Жизнь полотенца

Так и хочется начать повествование со слов: "Когда-то в стародавние времена жило одно полотенце..."

Но увы. История не о волшебстве и не об одушевленном предмете.

Оглядываясь на прошлые поколения с их бережливостью к вещам, понимаешь, что люди не только экономили средства, но и уважительно относились к чужому труду.

Я всегда восхищалась своей бабушкой. Человек, прошедший войну, испытавшая все тяготы, она на столько берегла вещи, что по ним можно было узнавать историю.

Каждая вещь была куплена по особому случаю и имела строгое назначение.
Нам, уже привыкшим к лозунгам "расхламления", не понять, как можно одно платье носить годами. Перекраивать его по изменениям фигуры, менять длину в соответствии с модой и даже перекрашивать ткань на случай траура.

Это не только от дефицита вещей и денежных средств. Это была культура потребления. Вот где ничего лишнего, а не выбрасывание за ненадобностью.

В связи с этим я как-то решила проследить всю жизнь одного полотенца.

Итак, большое белое вафельное (другие в те года были редкостью) полотенце.
 
Сначала оно было занесено в высокий ранг "Банного Полотенца". А если везло, то и в наивысший ранг - "Банного Для Желанных Гостей", кем являлись дети и внуки, приехавшие погостить из города. Оно хранилось новеньким до долгожданного случая и торжественно выдавалось несколько раз в год в банный день.

Были еще подранги: "Банное Для Тела" и  "Банное Для Головы". Последнее предназчалось только для головы. Его предписывалось носить длинноволосым женщинам на манер тюрбана сразу после помывки.

Со временем оно превращалось в "Просто Банное" для самих хозяев. Извлекалось на свет божий каждую неделю. Постепенно истиралось, немного серело, подвергалось кипячению и прочим процедурам.

Затем одно большое полотенце делилось на два поменьше и переходило в ранг пониже: "Полотенце Для Лица". Оно уже занимало прочную прописку на крючке около умывальника. И чередовалось своими половинками пару раз в неделю, отправляясь в стирку.

По мере изнашивания статус менялся на "Полотенце Для Рук". Из названия понятно, что опускается все ниже и ниже. Те, что еще выдерживали испытания переходили в "Полотенце Для Ног", а менее счастливые собратья, миновав эту стадию, разрывались на более мелкие части и превращались в мало приглядные тряпочки "Для Всего". Они уже беспощадно эксплуатировались именно для всего: смахнуть со стола, протереть подносы под пироги, служили прихватками для горячей посуды, смахивания пыли и прочего действия в хозяйстве.

Постепенно остатки былой роскоши, развалившись на мелкие составляющие, уже служили службу на протирании обуви и других "низких" работах. Они уже превращались в серые не отстирываемые лоскутки, что иногда рассыпались в руках.

Но если думаете, что это смерть полотенца, то глубоко ошибаетесь.

Мелкие заскорузлые кусочки тщательно стирались серым мылом, просушивались на жарком солнце и пускались в ход для утепления и затыкания дыр в саманном курятнике. И сколько они там жили - уже не ведомо.

Я так и не смогла увидеть смерть гордого и нужного полотенца.

Спросите, откуда все это знаю? Попадались особые полотенца с розовым рисунком по краям. Именно по этим признакам я узнавала знакомые с детства узоры, а останки некоторых полотенец обнаруживала даже сорок лет спустя.

А вы знаете жизнь своих вещей?