Два вальса нетанцующего отца

Не помню отца танцующим.
То ли стеснялся он, то ли не умел, но
факт остается фактом. К музыке, впрочем, отец имел самое прямое отношение: отлично знал нотную грамоту, прекрасно владел баяном и в последние годы жизни писал музыку на стихи известного поэта...
А танцев... Танцев не было!
Вспоминаю пальцы отца, бегущие по клавишам баяна (отчасти, всё же танцевал — пальцами!) и мелодию вальса "Дунайские волны". Или вальса "На сопках Манчжурии". Взгляд отца в такие моменты был отрешенным. Будто отец не с нами. Только мелодия. А сам он там... На берегу Дуная. В Манчжурии.
Два этих вальса я теперь узнаю где угодно.
Два вальса нетанцующего отца.
Две географических точки, как две клавиши на гладком грифе баяна, а между ними — я,  нота для другой мелодии, которую он так и не дописал.
Я танцевал. Занимался эстрадными танцами. Был даже отмечен на районных выступлениях, но уверенно чувствовать ритм вальса так и не научился. Стихи, которые я пишу, не похожи на вальс или иные танцы. Но иногда они становятся песнями.
© Денис Попов 2021