бог

да, я всегда знала, что у тебя не было припасено для меня знаков.
кто-то всю жизнь утешается твоими рисунками.
а мне снятся кошмары вот уже двадцать лет. и я приняла это, как принимают люди всё, что выпадает на их участь.

моим числом навсегда останется двойка. уже даже не помню, отчего я так боялась его с самой начальной школы. может чувствовала, что мне от него не убежать?
да, у каждого есть образ, который он с удовольствием оставляет на своей коже в 18. потом вырастает, отказывается от него. а я чётко его увидела в книжке. так и приелся.
я решила быть честной с собой, как только инфантилизм чуток выветрился из вытоптанных сапог. сначала объяснила себе, что одной веры недостаточно, чтобы феи пришли за мной. затем рассудила, что жить выдуманными кем-то судьбами больно и диструктивно. и наконец сказала себе, что никакой я не моцарт, а рядовой сальери - и в этом моя гордость, которую мне стоит принять.

мне снятся кошмары несколько раз за ночь. в них я никому не нужна. и никто не приходит ко мне на помощь; -
я читала умные книжки, я знаю, как всё анализировать.

да, можешь не упоминать, что я - не твой типаж. мне стоило затеряться в чувствах, но как-то всё пошло не так, и теперь я полагаюсь на факты, как мальчишка. ты прав. ты, конечно, прав.

я тянусь к тебе, ты же видишь. будь благосклоннее.
выключаю свет и даю бликам понервничать в моих руках.
у тебя всё так просто, потому что ты блаженный. у тебя уйма времени, ты считаешь, что терпение даёт награду.
но у меня нет этого. мои нейроны заучили свистопляску тревоги и напряжения.
страх пропитал воды. мои кружки пахнут чем-то и я никак не могу их отмыть.

ты прав. я не думаю так, но чувствую.
ты прав один на всей планете. идеальной планете. одной вселенной из множества возможных.
прости, что ухмыляюсь. во мне нет столько веры. снаряд не падает в одно место дважды - моё рождение произошло и одного этого уже много.

ты скажешь, что я везучая. мы все везучие.
да, ты говоришь дело. но я в душе мальчишка с большой ответственностью, озабоченный мелочами.
я никак не могу остановиться.
поэтому ты смеёшься. поэтому я никогда тебя не увижу.