Кино моего детства

Всё приходит и уходит! Можно на эту тему философствовать, а можно просто не обращать внимания: ни на что, ни на кого и никогда. Но что делать, если в памяти что-то откладывается, помимо желания в неё, в эту память, что-то укладывать? Я бы память сравнил с чемоданами! Чемоданы бывают разные, но есть в них одна особенность, независимая от размера: может наступить момент, когда чемодан становится сложно закрыть, даже очень большой, а про маленький и говорить нечего. И что остаётся делать? Есть старый проверенный способ: усесться на чемодан, воспользовавшись всей массой тела. Часто помогает, ну, да вы сами это знаете! Чемодан закрылся, его отставили куда-нибудь, чтобы не мешался под ногами, и, если он стоит долго, забыли, что в нём уложено. Может, быть, навсегда, а может случиться, что замочек или застёжка от старости не выдержит, и всё, что в него с таким трудом было упихано, вывалится наружу: вот тогда-то и начнутся воспоминания!


Я вот никак не могу вспомнить, когда точно прекратил работать кинотеатр "Салют" близ Савёловского вокзала. Ну там, на стыке улиц Вятской, нижней Масловки и Бутырской. В памяти остался только дощатый пол, уклон к рядам, по которому надо было подниматься или спускаться, в зависимости от цели: идти в зал или выходить из него. Свет был всегда тусклый, я был мал, и чтобы я случайно не упал на этом уклоне, меня всегда брали за руку - чаще отец; мама не любила мультики, а что-то другое мне было смотреть ещё рано.
Когда я немного подрос, кинотеатра в этом здании уже не было (хотя часть здания и сохранилась), а название его всё равно читалось на афишах киношных щитов, только это был совершенно другой "Салют" в совершенно другом районе города. Сейчас я уже не встречаю людей, которые помнили бы этот маленький кинотеатр, зато ещё не мало тех, кто называет кинотеатр "Прага" (на Нижней Масловке) старым; мне было бы смешно, если бы не было уже грустно!

Сейчас стали модны телевизионные сериалы, а я для себя всегда выделяю те, в которых воссоздаётся атмосфера Москвы 50-х годов. Что поделать, время своего детства не выбирают! Понятно, что создатели фильмов уже роются не в своих чемоданах памяти, оттого и неточности, или отсутствие того, что было так привычным для свидетелей той, ушедшей, жизни. Вот, в частности, замечаю, что стенды с газетами на киношных улицах присутствуют в достаточных количествах, но совсем не вижу больших щитов в декорациях с расписанием (по датам демонстрации и по кинотеатрам с адресами) фильмов. А рядом с ними, в прошедшей жизни, народу обычно было куда больше, чем у стендов с газетами "Правда" или "Социалистическая индустрия", например. На углу Вятской всегда ещё был стенд газеты "Гудок", только на нём не клеили расписание электричек, поэтому особым вниманием он не пользовался. А узнать, где что идёт и во сколько, хотели и школьники, и взрослые. Взрослые, правда, чаще ходили на вечерние сеансы; школьники, в выходные, - на утренние, тем более, что цена на мультики и детские фильмы была, можно сказать, копеечная - от гривенника и чуть выше после реформы.

В 60-е годы, от мультиков я уже дорос до посещений сеансов, пока ещё в сопровождении родителей или бабушки, художественных фильмов с десятиминутными новостными журналами перед ними. Можно сказать, эти политически-индустриальные кадры были предшественниками современных роликов с рекламой. Когда я учился в школе, вместо хроники можно было иногда увидеть сатирический киножурнал "Фитиль", что очень радовало всех зрителей вне зависимости от возраста, хотя, наверняка, каждый возраст по-своему обрабатывал содержащуюся в нём информацию. После первого невзрачного вида кинотеатра моего детства, неизгладимое впечатление оказал на меня новый кинотеатр "Россия", отстроенный в 1961 году. Первый фильм, который я там посмотрел, вместе с двумя с лишком тысячами зрителей, включая меня и мою бабушку, назывался "Гусарская баллада". А вот киножурнал я совсем не запомнил, в отличие от впервые услышанного, именно здесь, джаза, который люблю до сих пор.


Таким уж я вырос, что считаю книгу, более интересным произведением, чем кинофильм или музыка. Но тем не менее, какая-та частичка меня не состоялась бы без тех фильмов, которые я посмотрел и в детстве, и в подростковом возрасте. Вспоминаются (на вскидочку):"Летят журавли", "Рыжик", "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", "Звонят, откройте дверь", Сказка о потерянном времени", Морозко", "Королевство кривых зеркал", "Девочка и эхо", "Три толстяка", "Я вас любил", "Деловые люди" и, конечно,  комедии Леонида Гайдая, особенно про Шурика. А ведь это только немногие советские картины! Если вспоминать лишь их, то, точно, открытый чемодан уже мне не удастся закрыть никогда!


Так как мои воспоминания этого цикла запланировано ограничиваются школьными годами, то последним особенно запомнившимся фильмом, причём как раз не советским, стал франко-итальянский "Фантомас" с продолжением. Как его забыть, если надписи и записки с именем этого монстра в зеленоватой маске можно было обнаружить во всех мыслимых и немыслимых местах. Чаще, правда, записки клались под столешницы школьных парт или между страниц учебников особо впечатлительных девчонок. Ещё очень страдал вид снаружи почтовых ящиков в наших хрущёвках, а письма "от Фантомаса" регулярно разносились, должно быть, его тайными агентами, но уж, точно, не почтальонами. Говорят, были случае и откровенных правонарушений, связанных с этим фильмом тлетворного запада, в результате чего, в апреле 1970 года этот совсем даже и не шедевр кинематографии был запрещён к показу на территории Советского союза. Уже позже дошли слухи, что из-за резиновой маски, которую ему натягивали по роли, на лице Жана Маре появлялись прыщи. Прошло так много лет, а вот только теперь, стало понятно, что надо носить правильные маски, что мы и стараемся делать!

27.06.21.

Андрей Зилов. Место начала Бутырской ул. с фрагментом здания кинотеатра "Салют" (слева). 1963 г.