Чудо из шляпной коробки

   Трудно предположить, что можно сделать из писем, случайно обнаруженных под кроватью в старой шляпной коробке, оставшейся от умершей в 1940 году на юге Франции актрисы Стеллы Патрик Кемпбелл. Из них можно сделать маленький костёр и кучку пепла. Но письма не сожгли; их спасла одна англичанка, которая, похоронив актрису, все вещи её бросила, а письма увезла с собой в Англию. Время стояло плохое, тревожное, оно дышало опасностью и надвигающимися переменами. Через пять дней, как бы драматично это не звучало, немцы вошли в Париж.

   Письма, надо заметить, стоили того, чтобы их сохранить, увезти так далеко и устроить им совершенно необычную судьбу, ибо это была уникальная многолетняя переписка Патрик Кемпбелл с драматургом Бернардом Шоу. Письма получили вторую жизнь: на свет появилась пьеса с названием "Милый лжец: комедия в письмах", написанная американским актёром и журналистом, Джеромом Килти.

   Собственно говоря, материал, попавший в руки Килти, был великолепен, не так уж много пришлось над ним и потрудиться; Килти всего лишь объединил отрывки из писем в некое подобие то ли сюжета, то ли фантасмагорического флирта искушённых собеседников в воображаемом пространстве их фантазий. Но пьеса легко вошла в театральную жизнь, понравилась уставшей от адюльтера и бытовой пошлости публике и начала своё успешное шествие по лучшим сценам мира. Была она тепло принята и в нашей стране, узнав и переполненные зрительные залы и мастерство избранных актёров старой школы. О чём пьеса? Можно сказать, ни о чём: она состоит скорее из чувств и переменчивых настроений, чем из смыслов, - она о том, что женщина могла быть тонкой, интеллектуальной, бесконечно глубокой личностью, излучавшей благо сфер высших и весьма загадочных; к такой женщине приходили, чтобы хоть ненадолго погрузиться в мир исчезнувшего сегодня очарования, в оазис мечтательной тишины, изысканной иронии и простых слов, ставших вдруг волшебными талисманами взаимопонимания и сближения душ, ощутивших магическое родство не биологического свойства. Трудно поверить, невозможно представить, что счастье как сокровенное содержание бытия, когда-то можно было извлекать из простой беседы. Однако всё это действительно присутствовало в драгоценных мгновениях исчезнувшей эпохи, пусть даже недолго, мимолётно, ускользающе незначительно, наподобие пустынного миража или пролетевшего летнего ветерка с ароматом магнолии. И вот этого уже с нами нет!