Следы на песке

02.07.2021 (5)                Следы на песке

Будильник поставил на 6:56. Проснулся, посмотрел на часы – 5:55. Лежал, ворочался, перебирал имена, сюжеты, образы… в 6:40 поднялся. Сейчас 6:56… время песком сквозь пальцы.

Есть такая книга "Женщина в песках". Япония. Я появился на свет у Японии под боком. Острова не видел и вряд ли увижу когда-нибудь, как и место своего рождения, но Фудзияма к тем краям в тысячу раз ближе, чем к посёлку окружённому лесом, в междуречье на западе от стольного града. Сижу перебирая клавиши в деревянном доме на третьем этаже, под развёрнутой книгой крыши. Кстати, надо окно распахнуть…

7:02 – распахнул, постоял, как у большого экрана. На экране мир ближний. Птицы сшивают пространство длинными стежками. Взял айфон, сделал снимки.

С минуты на минуту в дом прибудет отсутствовавшая часть семейства. Теперь у меня не будет спального места в доме. Это хорошо. Пора перемещаться. Во времени это происходит непрерывно (7:08) – нас не спрашивают – в пространстве есть выбор. Теперь стану уходить на ночь в шале, в себе превращая брусовый домик на две комнаты в нечто французское. Утром снова на третий этаж. Прошедший сезон хозяином здесь была младшая группа садика, можно впадать в детство на хорошо подготовленной площадке.

7:11 – такси… прибыли…

8:30 – не все вернулись, малыш остался на слиянии Меры и Волги… всё в меру. Поговорили с отцом семейства о судьбах цивилизации, пока он пил чай. Приступил к завтраку. Сейчас заваривается чай. Забежал на третий этаж забрать телефон. Он, собственно говоря, сейчас не очень нужен… так ли? – нужен. На том конце невещественного провода часть моей жизни. Даже если нет сигнала, нет слов, нет речи – что-то есть… пойду пить чай… подумать надо. Думать надо. Даже если ничего нового в голове не обнаруживается. Может быть, просто не заметил.

10:21 – утренняя велосипедная трасса: новый садик, школа, шале. Вернулся под крышу к утренним мыслям. Время струйкой песка из верхней колбы в нижнюю, и мысли нитями строк… песок невидимого… волна беспамятства набегает бесшумно, смывая начерченное на влажном.

Женщина в песках не покидала большой ямы, там был её мир. Мой песчаный мир не так узок, но всё же у него есть пределы, всё больше их ощущаю. Женщина где-то рядом…