Наставление для писателя

Писатель, помни, каждый раз, когда ты пишешь, в дверной глазок заглядывает человек из прошлого. Он медленно фотографирует твои вирши и ждёт, когда ты отойдёшь на минутку, чтобы у него была возможность зачеркнуть всё, что было написано тобой вчера. А когда соглядатай расклеивает твои стихи по городу, ты ходишь смущённый, руки в карманах, бежишь посмотреть на заголовок в газете - "Вчера был изобличён опасный преступник". Но мало тебе земной славы. Ты берёшь пистолет и стреляешь в главу города, он падает навзничь, и кровь капает на твоё личное дело, и марает твои стихи, которые служили доказательством преступления. Узнав о своей популярности, садишься в "столыпин". На тебя надевают робу, везут на этап. Приехав, обретаешь свободу - ведь труд освобождает! А потом, на бескрайних просторах Севера, сходишь с ума от крика чаек и привычки чукчей питаться человечиной по весне.

2021