Парадокс Зои Цукерман

Так произошло, что сегодня я приехал в Стэнфордский медицинский центр на час раньше, чем надо было. День был прекрасный, жарко. Запарковался и пошел в центральное здание. Купил в кафе стакан кофе и сел в небольшом саду. Все хорошо, но все столики были под тентами, а я люблю пожарче. Со мною рядом сидела американка, явно старше 70 лет, и из большого стакана пила ледяную воду. Она удивилась тому, что я в такую жару пил горячий кофе, а я – не менее тому, что она – пила холоднющую воду и жевала кусочки льда. Потом она ушла, я посидел немного один, и в моей памяти слиплись две истории. Одна – старая. Другая – недавняя. Начну со второй.


Пару месяцев назад я решил проконсультироваться с глазным врачом, работаю-то я много. Позвонил в Стэнфордскую глазную клинику, мне назначили день, когда я должен был встретиться с доктором Фишером. Хорошо, думаю, и представил его как постаревшего Роберта Фишера: высокий мужчина, рыжеватый, с бородой. Настал мой день... приехал .. сначала всякая бумажная работа, потом сестра проверила мое зрение и отвела в кабинет. А у нас так: у врача есть два-три кабинета, пациенты его ждут в них, а он – переходит из одного кабинета в другой. День был жаркий, я был лишь в рубашке. Посидел минут двадцать, кондиционер нагнал холод. Подошел к сестре и попросил одеяло, она и глазом не моргнула, достала из шкафа с подогревом свежее льняное одеяло. Вернулся в кабинет, я рано встаю, а здесь было уже часа 2-3 дня. Пригрелся и слегка отключился. Очнулся, когда доктор уже заходил в кабинет. Представился. Мы поговорили минут десять, все завершалось. А я все время думал, к кому же я попал? Передо мною-то была молодая китаянка, она представилась еще раз: «Доктор Сьюзен Фишер». Я сказал, что представлял, что будет мужчина и описал его. Она: «Похож на моего мужа». Я говорю: «Ну значит, в моих представлениях я был не очень далек от действительности».


И вот сегодня – пока я пил кофе в Стэнфорде – я вспомнил другую историю. Имена в ней реальные, люди – реальные, но ситуация – чуть-чуть модельная.
Случилось это в конце 90-х, когда в Петербурге электронная почта еще не стала обыденностью, звоню я моему племяннику в субботу вечером и прошу его утром в понедельник встретить в Пулково мою знакомую Зою Цукерман с сыном Мишей. Сказал про рейс, назвал время, хотел немного описать Зою, но здесь телефон отключился, и так до утра понедельника я не мог перезвонить племяшу. Он – человек обязательный, явно отправится в аэропорт. И думаю,  как он представляет людей, которых должен встретить? Ведь верно представить их он не мог.
Зоя Цукерман – невысокая, ладненькая китаянка, тогда ей было лет 35, Мише – лет 12-13, тощий подросток.


Зоя родилась в Китае, в семье настоящих коммунистов. И дали ей имя в память о Зое Космодемьянской. Отлично училась в школе, изучала русский язык, потом наступили времена, когда коммунистам надо было убираться из Китая. Так с родителями она оказалась в Сан-Франциско. Изучала в университете финансы, но и русский язык не забывала. И вот в библиотеке она встретилась с недавно приехавшим из Черновиц отличником-переотличником Сашей Цукерманом, недавно закончившим очень сильный математический факультет Харьковского университета. Впали они в любовь, поженились. Так китайская девушка стала Зоей Цукерман.


Обычная американская история. Миша в то время переживал драму самоидентификации. С китайскими дедушкой и бабушкой он говорил на их языке. С Сашиным родителями – на  русском. Со своими родителями и в школе – на английском. Через год-два он решил: «Я – американец».  Языки он немного помнит, но его образ жизни – типично-американский.


Мишу я знал, когда он был подростком. Зою и Сашу – знаю и сейчас. Об их встрече мне рассказал Сашин отец, умный и добрый человек. Лет пять назад его не стало...