Ненаучная книга о птицах

   Птицы - дело особое...
Им от рождения дано то, о чём мы, люди, можем лишь мечтать: лететь, воспарить, ловить струи ветра, видеть землю с высоты, с той самой высоты птичьего полёта, на которую пробует забраться человек веками  - быть в небе, жить в небе.
  Да, самолёты летят, корабли бороздят... Но мы летим по небу в железах и стропах, а не по взмаху руки. Рука - ловкая штука, а всё ж не крыло.
   Об этом я частенько задумывалась и старалась приглядываться к пернатым, подходить к ним настолько, насколько они позволят. Чаще всего позволяют они мне немного: вспархивают, лишь начну приближаться. Их можно понять. Трудно природе доверять человеку, слишком уж он любит хватать, ломать, пинать и пользоваться без пользы и надобности. Но бывали случаи приближения, когда мне было позволено разглядеть умные глазки, цветные пёрышки, разбег, начало полёта. И когда птицы подпускают, и когда взлетают ,ощущения схожие: я удивлена, поражена, потрясена, опрокинута... Не буду больше гоняться за глаголами - не птицы. Перехожу к самим наблюдениям, вернее, к историям, свидетелем, а иногда и участником которых у меня получилось стать.


                ДЕТСКОЕ-ПЕЧАЛЬНОЕ

   Мне лет десять. Лето. Я мчусь куда-то на велосипеде, на синем, на "Орлёнке". Я почти не касаюсь сиденья, тороплюсь или просто не умею пока ценить ничего медленного, неспешного.
  Все дороги грунтовые, по ним с разной скоростью перемещаются лошади, запряженные в телеги или полкИ, как у нас говорили, трактора с разбитными или угрюмыми трактористами, машины, пригнанные на уборочную.
   И вдруг я замечаю, как по одной из дорог прыгает ласточка. Взлететь она не может - крыло одно повреждено. Любое колесо птице сейчас -  смертельная угроза, любое копыто - опасность.
  Я бросаю велосипед, пробую поймать птицу. Куда там! Не даётся, видит во мне врага, спасается от спасителя, если можно так сказать. А в это время на дорогу выбирается, качая бортами, машина.
- Помогите!
Помочь некому. Я понимаю, что машину надо остановить. Простые способы остановки транспорта в голову не приходят,  и я делаю то, что смогла придумать моя истерзанная переживаниями голова: кладу свой велосипед на дорогу, ложусь рядом сама. Ну не будет же машина нас с велосипедом переезжать!
   Не переехала. Машина остановилась. Шофёр вышел и ... Я не смогу повторить то, что он мне сказал; не сказал - прокричал, проорал, прорычал, топая ногами и сверкая глазами. Понять его можно, а ради ласточки я согласна была снести любое слово. Ставший красным дядечка откинул велосипед, меня откидывать было не нужно, потому что я уже отбежала в сторонку.
   Машина уехала, я заплакала и стала искать ласточку. Я её нигде не нашла.
   Я её не забыла.
   Такая вот история.(Продолжение следует)


                ПОМОЧЬ ПОЛУЧИЛОСЬ


   У нас есть речка. Небольшая. Она течёт через всё село, разделяя Клекотки на части западную и восточную. Я ,кстати, живу в западной, закатной, прекрасно-печальной. Так что не взмахивайте руками:" Ну почему у тебя стихи такие грустные?" Я живу среди заката, вглядываюсь в рассвет лишь сквозь раскидистые ветки вётел, которые с каждым годом растут всё гуще. Лес не лес у меня под боком, но проходить на соседние улицы стало труднее. Речку деревья прячут, она течёт себе потихоньку под их тенью куда-то в сторону Дона. Мне, во всяком случае, хочется, чтоб она, поспотыкавшись по овражкам, добралась до другой речки - Мокрой Таболы, и вместе они встретились с донской водой. Ведь речка моя и вправду замечательная: весной разливается, летом туманится в берегах, зиме подчиняется не сразу. Мы её, речку по имени Камыш, очень любим. И не только рыбаки или пловцы. Птицы её любят. К ней весной прилетают цапли, большие, степенные. Клекотчане уже к ним привыкли, и они нас признали за соседей. Носятся над Камышом и чайки. Я знаю, их много: порода на породе и породой погоняет, но книга у меня ненаучная, поэтому чайки в ней безымянные, неквалифицированные. Мы их делим на больших и поменьше. При этом все они, разновеликие, кричат, не переставая, и ведут себя, я бы сказала, слишком уж по-хозяйски: их речка, и всё тут.
   Как-то вечером я вышла на огород. Поливать. Там капуста без воды ну никуда.
   Степенность я на огороде приобретаю автоматически: хожу медленно, вглядываюсь в результаты труда, иногда не очень и видные, опять же, закатом любуюсь. И вдруг - крик. Отчаянный, почти предсмертный, полный обиды и бессилия. Я бы сказала, что  почти так кричала Царевна-Лебедь, отбиваясь от коршуна, в пушкинской сказке., только тут звук погрубее, пониже, на гусиный похож и на человечий, мужской, басовитый. И всё это , пока невидимое, движется на меня в вечернем небе.
   Оказалось, цапля спасается от чаек, которые гонят её от реки, взлетают и пикируют, бьют и снова разгоняются для атаки - настоящий воздушный бой: истребители атакуют тяжёлый бомбардировщик.
   Цапля, в отчаянье, делает неожиданный ход: она буквально падает на лужок в нескольких метрах от меня. Я ей, конечно, тоже не в радость, но из двух зол...
   А чайки разошлись, не хотят цаплю отпускать. Присели - никогда потом такого не видела - на берёзу, ждут.
   Не знаю, что там у них произошло, каких они лягушек не поделили, но трое на одного, в конце концов, нечестно. Я пошла к той самой берёзе, взяв в руки тяпку. Шумлю, тяпкой, она же мотыга, размахиваю - гоню чаек. Те не торопились улетать, но потом всё же поднялись надо мной и берёзой и с ленцой к реке полетели, плюнули, одним словом, на это дело, оставили нас с цаплей. Та замерла, взлетать пока боится. Я обошла её далеко: пусть постоит, думаю, а то ведь чайки запросто могут вернуться.
   А закат тем временем разливал розовые волны по окрестностям, синея у горизонта и приглушая яркость дневного пейзажа. Звуки становились глуше... Ну , дальше вы знаете: ночь подойдёт к порогу, заглянет в окна...
   Цапля моя собралась с силами, заострила сердце мужеством и взлетела, устремившись в этот самый закат.
   Вот такая история. (Продолжение следует)



                ПЕТУХ-КОМАНДИР

   По дороге шёл петух: грудь колесом, гребень набекрень, шпоры гусарские, взгляд с прищуром. Грозный, сильный, рябой.
   Он бОльшую часть своей жизни провёл на руководящей работе - во главе коллектива кур-несушек. Его подчинённые были глупы и послушны, с работой своей справлялись хорошо, поэтому я могла регулярно по утрам есть яичницу-глазунью.
   Заслуга петуха в работе слегка бестолкового подразделения была несомненна: без его присмотра куры вели себя непредсказуемо и порывисто. Это особенно было заметно, когда, например, им приходилось форсировать проезжую часть(такое в сёлах тоже бывает). Правда, части эти так разбиты на части и доли, что то ли едешь, то ли скачешь.
Итак, куры подошли к обочине. Петух по своим командирским делам где-то задержался, и куры трепещут. Сначала они смирно стоят у края дороги, но, лишь стоит появиться машине, кидаются бежать. Особенно ударно они стараются бежать под колёса дёргающихся на ямах машин. Но вот, ко всеобщей радости, возвращается петух, он быстро придаёт своим несушкам вид стаи, идущей чуть ли не клином, тряхнув головой, издаёт некий звуковой сигнал, и вся группа бодрым шагом переходит дорогу, и не тогда, когда по ней, мучаясь, гремит машина, а когда всё свободно и куриной жизни ничто не угрожает.
   Приведёт петух свою бригаду к цели и победно прокукарекает, застолбив этим свои лидерские качества. Порой боевой клич он повторяет десять-двадцать раз, доводя меня до желания что-то сотворить с певцом. Бывает такое, каюсь. Мысль о куриной лапше исподволь приходит мне в голову, но только мысль - ничего больше.
   Однажды, измученная этими резкими криками, я пошла на отчаянный шаг: прокукарекала вслед его песне. И стало тихо, петух с трагическим и в то же время решительным видом вышел из-за угла. Он явно решил, что где-то рядом соперник, что ситуация требует только одного решения -  битвы, дуэли.
-Да я это пела. Иди, давай, к своим.
А петух не верит: смотрит кругом, ищет конкурента, потом территорию обошёл: всё-таки никого. Уффф...
   И тогда он снова запел, только с ещё большим звоном, дребезгом, хрипом. В этот момент он был командиром не только своего куриного отряда, но и лидером мирового куриного движения.
   Петух, кстати, и ходил по-командирски: одну лапу он тянул так, будто когда-то какой-то царский ещё фельдфебель с ним занимался строевой подготовкой. Причина тому была совсем простая: по молодости бегал он где-то в дальних кустах, и на лапу ему намоталась тряпка. Чтобы идти более или менее нормально, он эту лапу вскидывал повыше. Нужно было мне снять эту тряпку, да он не давался: бегал, кричал, клевал. Пришлось через несколько дней пойти на хитрость: в темноте, когда петух плохо видит, я напала на него и тряпку эту сорвала, только вот привычка высоко вскидывать одну ногу при ходьбе у петуха осталась.
   Так и вижу его: идёт, и как будто кто ему командует:
-Ать-два! Ать-два!
Смешно, а, с другой стороны, ведь командир, что ж ему и не помаршировать, бравому вояке?
   Вот такая история.(Продолжение следует)



                ШИПЕНИЕ


   Когда над головами моих кур летит птица или , проскребая небо, тарахтит самолёт по кличке Кукурузник, петух издаёт специальный крик, куры кидаются врассыпную, как правило, в кусты. Этот же крик петух издаёт иногда и по поводу шустрого воробья, бойкой синицы, а то и в бабочке он увидит беду. Куры - раз - и никого. Не дают они шанса  бабочке унести их в своих лапках, выпачканных пыльцой. Конечно, страхи куриные объяснимы: коршуны-ястребы делают своё дело - уносят зазевавшихся несушек. Но как эти самые куры не видят разницы между коршуном и синицей? Кроха же в полёте кажется пёрышком, но и она, как я убедилась, может быть грознее кошки.
   Летом хожу по саду. Сад старый, некоторые яблони обзавелись дуплами. Над одним дуплом синички мелькают. Я решила посмотреть, что там такое. Заглядываю, а оттуда на меня , распушив перья, глядит синица и шипит при этом страшно - другого слова не подберу. Вот так гремучие змеи или кобры, может, шипят. Может, кот мой Шурик так шипит, изогнув спину, на забредшего в его владения конкурента.
   Голову я отдёрнула, еле-еле отдышалась. У синиц там, оказывается, гнездо было. Потревожила я их, поэтому и зашипели на меня птички, уж не знаю, мама или папа синичкины.
   Повиниться хочу, что ещё раз заглянула. И, вроде, уже знала всё, готова была, а испугалась почти точно так же , как в первый раз. Родительская любовь сделала эту птицу просо угрожающей, нет , угрожающе прекрасной. Вот тебе и малютка...
  Такая история. (Продолжение следует)




                СОБАЧЬИ СТРАДАНИЯ



   Жила-была собака Герда. По виду - овчарка по окрасу - лиса, сидела на цепи, сторожила дом, свирепа была и преданна. Когда надо, потерпит и станет милой. Прибьётся к дому какой-нибудь горемыка-котёнок, я его на прогулку выведу и обязательно покажу собаке:
- Это наш теперь, Герда! Смотри, какой хороший. Не обижай!
Глаза б её не смотрели на бродяжку, так бы и обрехала , и от дома погнала... Но хозяйка просит, и Герда делает вид, что отродясь такой красоты не видела: щурится на котёнка, как на солнце, улыбается, голову то на один бок, то на другой:
- Смотри, хозяйка, как я его люблю. Молодец я?
  Понимаю, что переигрывает слегка Герда, но это нестрашно - не МХАТ.
  А уж как лаяла на всех прохожих, проезжих - страшное дело. По селу слухи ходили о её свирепости.
  И вот эту собаку обижали сороки, особенно тогда, когда в её супе косточки. Как птицы об этом узнавали, не понимаю. Герда ела такой суп с замиранием сердца, потому что после него она будет грызть косточку - лучший собачий десерт. Сороки пытались эту сказку разрушить. Действовали они в паре: одна скачет поблизости - протяни лапу и схватишь, а другая подальше - ждёт. Герда за ближней сорокой кинется, а вторая сразу кость пытается схватить. Собака мечется, и случалось так, что кража удавалась. Тогда Герда превращалась на мгновенье в щенка, жалкого, растерянного, обиженного.
  К счастью, происходило это не так часто, особенно тогда, когда кость была совсем не маленькой, и сороки собаку обманывали, а кость поднять не могли, но нервы моему хвостатому сторожу птицы взвинчивали сильно.
   Хорошо, что собаки успокаиваются быстрее людей, и десерт, назло сорокам, всё-таки случался.
Вот такая история(Продолжение следует)




                ОБИДНО



Живу я в селе. Природа вокруг меня - ни в какой поход ходить не надо: птицы летают, лисицы тявкают, деревья шумят... Среди этой красоты никак не сбывалась моя мечта увидеть журавлей, увидеть близко, и не летящими, а прогуливающимися по земле своими длинными ногами. Когда думала об этом, представляла картинку из мультфильма или заставку к передаче "В мире животных", где танцуют журавли. Одним словом, думала об этом часто, особенно в сезоны птичьих перелётов. А тут ещё слух прошёл, что на краю нашей улицы под вечер приземлилась для отдыха стая журавлей и, ничего не боясь, разгуливала перед  бабушками, сидевшими на лавочках.
   Прошло несколько дней, Сентябрь подошёл к середине, полил дождями. Осень...
   Я приходила с работы, отведя уроков шесть, и бежала перебивать корову, то есть передвинуть колышек её цепи куда-то дальше, где ещё не тронута трава. И вот иду я - молоток в руках, струйки дождя стекают по щекам, тоскую немножко по-осеннему. Вижу свою корову Фросю, лениво жующую жвачку, а за ней-то! Метрах в ста ходят большие белые птицы, длинноногие! За бурьяном и дождём трудно рассмотреть их точно. Я начинаю думать: жилья поблизости никакого. Неужели журавли? Батюшки!
- Птички, милые, подождите меня, не улетайте! Я только корову передвину - и к вам! Близко не буду подходить - не бойтесь. Только посмотрю!
   Ни молотка тяжёлого, ни дождя не ощущаю. Тороплю Фросю, которая спешила, наверное, два-три раза в жизни, когда телёнком была. Бью по колу осторожно, чтоб журавлей не спугнуть, а потом несусь крупными прыжками в сторону степенно прогуливающихся птиц. Не взлетают они, как будто ждут меня. И вот я , насколько это возможно, рядом, и вот я смотрю...
  А это не журавли, это куры, бройлерные, здоровенные. Как их сюда ,глупых, занесло? Как?
   Иду домой, и сразу сильней полил дождь, и ветер подул холодней, и молоток в моей руке потяжелел килограмма на два. И никаких тебе танцующих журавлей. Обидно.
   Вот такая история.(Продолжение следует)




                ГРАЧИ И БУЛОЧКА



   Грачи прилетают к нам в конце февраля - начале марта. Они, если так можно сказать, и есть наши гонцы весны: расхаживают по дорогам, а за ними вслед припускаются ручьи. Снег при грачах, мне кажется, тает быстрей, да и вообще на душе веселее - весна же рядом, кричит из каждого грачиного гнезда.
   В эти дни, когда уживаются друг с другом грязь снег и вода, прилетевшим птицам непросто найти себе пропитание. Они максимально приближаются к человеческому жилью, к нашим свалкам,  к мусорным бакам.
   Одной семейной грачиной паре повезло чрезвычайно: они нашли целую булочку. Стоят возле неё, любуются, есть ещё не начинают, разговаривают, мило разговаривают, но многие из нас сказали бы, что просто орут. Ан нет! Они нежны в этот момент друг с другом, по-семейному счастливы, касаясь один другого головами, смотрят на булочку. Всё безоблачно, но вдруг тучей налетела проблема в виде ещё одной грачиной семьи, Они подошли поближе и начали орать(вот тут уж точно-орать) в сторону счастливых обладателей булочки. Перевести этот крик можно примерно так:
-Мы эту булку ещё вчера приметили, просто взять не успели. А ну-ка отдавайте нашу добычу!
   Завязался шумный диалог. Грач покрупнее, думаю, глава семьи, что-то сказав любимой, пошёл в сторону требующих булочку себе, а его супруга встала на булочку обеими лапами: мало ли, выхватят!
   Грач двинулся в сторону претендентов на мучное изделие, похлопывая крыльями и крича так, что даже мне понятно: в книжке перевод этой речи поместить неловко. Он кричал, жена его, стоя на булочке, кричала, и были, видимо, предъявлены такие аргументы, что вторая пара грачей попрыгала, попрыгала и улетела.
   Довольный грач повернул назад, подошёл к своей грачихе, а та всё шумит и шумит. Булочка у неё вместо трибуны, крылья вздрагивают. Если бы на неё в это время надеть синенький в горошек халатик, а под крыло - ну хотя бы скалку, многие бы подумали:
- Где-то мы уже это видели...
   Одним словом, грач, которая она, шумела так, что грач, который он, не мог её успокоить никак. Пришлось идти на риск, но оправданный: он дёрнул клювом булочку,  от этого рывка грачиха хлопнулась на асфальт и... замолчала, наконец.
   Снова мир и покой спустились на эту семью. Поочерёдно птицы клевали булочку, когда она развалилась на два кусочка, подхватили их и полетели, и растаяли в тёмно-синем густом мартовском небе.
   Вот такая история.(Продолжение следует)




                У-ГУ



    Кстати, совы у нас летают. Книга ненаучная, поэтому я не очень знаю их отряды-подотряды-подразделения. Думаю, и филины, и совы, и сычи наши ночи давно обжили, делая это тёмное время суток ещё более сказочным. Не хочется привязывать к ним обыденность в виде разговора о них как хищниках. Мне-то кажется, что они, мудрые, летают из одной эпохи в другую, знаются со всякими тёмными и светлыми силами. Об этом я думаю, когда из сумрака вылетает некое существо: голова круглая, огромные крылья, сильные ноги, которые почему-то в почти смешных штанишках.
   Зимой к одной такой птице я подошла очень близко, когда вечером потащилась за валежником для печки. Газа тогда нам ещё не провели, топили мы углём , а когда он прогорал, я подкладывала всякие палки-ветки, чтоб тепло подольше держалось.
   Вот иду я по берегу речки, возле которой много деревьев, вокруг снег, лунный свет... Слышу, какие-то оханья раздаются в ветках. Поднимаю голову - сова. Сидит ко мне спиной, на моё приближение не реагирует. Я подошла близко и, как сова в любимом мультфильме "Ёжик в тумане", говорю: "У-гу!"
   Птица повернула голову на сто восемьдесят градусов, оглядела меня во всех смыслах свысока, ибо песня моя, думаю, была жалка и примитивна в глазах совы.
- Ну, извините,- сказала я и тихонечко пошла дальше, не желая больше мешать вечерним философским раздумьям той хищницы.
   Совы, по-моему, очень смелые и цели себе ставят немалые. Как-то часов в десять вечера жарким летом стала я свидетелем такой сцены: мой кот Пельмень сидел на лавочке за домом и подрёмывал после ужина. Был он почти целиком бел, только хвост имел рыжий, а на боку - три пятна, жёлтых, одинаковых в диаметре, пятнышки, как пуговки. Во тьме он виден был явно, но это его не беспокоило, и не знал Пельмень, что его уже выбрала сова , поставила в своих мыслях на нём печать жертвы. Так совпало, что я в этот момент случайно открыла окно и выглянула, а из тьмы вылетела сова, выбросив лапы над котом - схватить хотела. Что я могла сделать? Я крикнула: "Кши!" Сова изменила траекторию полёта. То ли я её спугнула, то ли Пельмень вблизи показался великоватым, поэтому скоро я увидела, как она стремглав кинулась к саду и скрылась в ветвях старой яблони. А Пельмень сидит - хоть бы хны! Даже не дрогнул.
- Что ж ты, дурачок! Вот унесли бы тебя сейчас!
   Кот посмотрел на меня, как я иногда смотрю на хронических двоечников, и отвернулся.
   Вот такая история.(Продолжение следует)



Воспитание


У нас очень много трясогузок. Появляются они весной, всегда выглядят подтянутыми, энергичными, рассудительными. Копаю я огород - они рядом, потому что могут перехватить червячка. Опасаются, конечно, совсем возле не ходят, но и понимают при этом: я не монстр, ничего плохого им не сделаю. Мне это очень нравится. У нас почти работа в паре: я копаю, она прохаживается, хвостиком потрясывает. Пока соловей-романтик в ближайших кустах поёт, трясогузка ищет себе и семье пропитание. Я как слушатель и невольный помощник всему этому рада.
    Лето всегда летит быстро, и его первая половинка уже стала прошлым, соловей уже не поёт, у трясогузки дел полно, у меня тоже... Крутимся все, как может.
    В один из июльских дней глянула я в окно, а там на крыше моего сарая целых семь трясогузок. Сразу видно - семья, сразу понятно, где уверенные в себе и полные забот мама с папой, а где растерянные, совсем недавно покинувшие гнездо ребятишки-трясогузочки. Малыши уже умеют летать, но боятся всего на свете. Родители каким-то чудом пригнали их на крышу и думают, что отсюда стартовать их птенчикам будет легче. Куда там! Молодежь жмётся к той части крыши, где нависают ветки бузины, и из-под их тени выбираться не хотят. Только мама и папа уговорят их подойти к краю и взлететь, как что-то малышню пугает, и они снова кидаются к бузине. А страшно им по любому поводу: по своим делам грач пролетит недалеко от крыши, на земле взмахнёт крыльями петух, гавкнет лениво моя собака... Терпению родителей приходит конец, и они начинают действовать совсем уж решительно: трепещущих деток своими грудками подталкивают мама и папа к самому краю. Те волнуются. Мне даже кажется, что я слышу, всхлипывание и аханье.
   Тем временем сила родительская победила, и с крыши один за другим птенцы отправляются в полёт, а взрослые трясогузки, опекая их в воздухе, направляют эту стайку к новой посадочной площадке. Я высовываюсь из окна и желаю птицам счастья и удачи, а  они уже почти растаяли вдали, улетели...
  Вот так я нечаянно подглядела птичьи семейные хлопоты, птичью любовь и ответственность, птичье совершенство - никак не меньше.
   Почему люди не летают - вспомнилась мне знаменитая строка из очень известной пьесы. Почему мы не видим в птицах примера для себя, а если и видим, то чаще самый дурной, куриный.  И как хорошо, что  мы всё-таки похожи бываем на этих пташек, заботясь друг о друге, любя друг друга, подставляя плечо, как крыло...