Дед Савелий

«Ни один заслуживающий доверия учёный, которому дорого его доброе имя, не рискнёт предсказывать погоду»
 
Газета «Таймс», 18 июля 1864 года.

— Так кем вы работаете? — спросил дед Савелий. 
— Метеорологи мы! — с гордостью ответил Вадим. 
— Судьбу, что ли, по звёздам угадываете? 
— Погоду мы предсказываем. 
— Это как же? 
— Есть сеть наземных станций службы погоды, — начал Вадим.
— Эти станции разбросаны по всему Союзу, есть даже на Северном полюсе и в Антарктиде. Они собирают данные о давлении, влажности, температуре, скорости и направлении ветра и так далее. Кроме них, есть множество метеоспутников и кораблей погоды, которые непрерывно несут свою службу. Вся эта информация обрабатывается вычислительными машинами. Современная машина может делать миллион операций в секунду! 
— Миллион чего? — переспросил дед Савелий. 
— Операций, — повторил Вадим. — Вычислений, значит. На основании данных о зарождении и движении циклонов и антициклонов, решая сложные уравнения, мы определяем, как будут перемещаться фронты тёплого и холодного воздуха, и предсказываем изменения погоды. Так составляются прогнозы на день, два, три, а то и на декаду вперёд… 
— На чего? — снова переспросил дед. 
— На декаду, на десять дней, значит. И даже на месяц или два вперёд. Вот, например, в течение этой декады мы предсказали ясную, хорошую погоду. 
— Хорошая погода — это хорошо! — подтвердил дед Савелий. 

— Савелий Матвеевич, а не разрешишь ли нам с Вадимом сегодня ночью поспать здесь, во дворе, на свежем сене? Уж больно хорошо оно пахнет! 
— Отчего ж не разрешить, разрешу, — неторопливо ответил дед. — Хотя собирался убрать его засветло. Только дверь в избу ночью открывать вам не буду. 
— А зачем нам ночью в избу? — удивился Вадим. 
— Заполночь дождь будет, — сказал дед. — Большой дождь. И гроза. 
— Какой дождь? Какая гроза? — рассмеялся Вадим. — На небе ни облачка, и тишь кругом. К тому же наш прогноз… 
— Дело ваше, — спокойно ответил дед и закрыл дверь. 

Мы расположились на сене. Запах свежескошенной травы, тишина, бездонное звёздное небо… 
— Чудной старик, — сказал я. 
— Это точно! — с дедовской интонацией отозвался Вадим. Мы оба рассмеялись. 

 Разбудили нас оглушительные раскаты грома и страшный ливень, какого я никогда раньше не видел. Стуча зубами от холода и даже не пытаясь укрыться дедовским тулупом, мы бросились к дому и начали стучать в дверь. Дед впустил нас, зажёг керосиновую лампу и постелил на полу. 

Вадим уснул сразу, а я всё думал… Но в конце концов и сам заснул, несмотря на шум дождя, раскаты грома и вспышки молний. 

К утру ливень прекратился. Когда дед вышел, Вадим спросил: 
— Откуда он знал про дождь? 
Я не ответил, потому что меня мучил тот же вопрос. Когда дед вернулся, мы не выдержали: 
— Савелий Матвеевич, как ты узнал про дождь? 
— Это просто, ребятки. Совсем просто. Свинья моя ввечеру сено в кучу собирала. А это уж, как водится, — к дождю. 
— И это всё? 
— Ну, есть ещё кое-что… 
— Так рассказывай! 
— Вон сучок еловый, над дверью прибитый, — это и не сучок вовсе, а показометр, или как его там у вас называют? 
— Барометр, что ли? 
— Вот-вот… Ишь, как выгнулся… К дождю… Да и парило как… Каштан всё плакал, а росы к вечеру не было. Дым книзу, лягушки под ноги прыгали, не квакали. У овцы шерсть дыбом — жёсткая стала. Корова брыкалась, кошка чихала, котёнок стенку царапал, куры под навес прятались, пёс бесился… Всё к дождю. Да и ласточки-стрижи понизу летали… Воробьи в пыли кувыркались… Цветочки-лютики свернулись… Да мало ли чего? И всё — к дождю… А главное — свинья! Вот уж никогда не ошибается. Весь вечер визжала, хрюкала и сено в кучу сгребала. 
— А гроза? — спросил Вадим. 
— Большая куча — большой дождь, а большой дождь без грозы не бывает, — заключил дед Савелий. 

— Плохо наше дело! — вздохнул Вадим, когда мы остались одни. 
— Это почему? 
— Плохо наше дело, — повторил он. — Если даже свинья знает больше нашего! 

 P.S.На иллюстраци "Показометр" (из открытых источников).
29.06.2004.