Амантай

Два года уже, как поэта Амантая Утегенова нет в живых.
Мыслями я часто возвращаюсь к нему. Мы были друзьями. Амантай писал стихи, на которые нельзя было не обратить внимания.  В них были ирония, любовь, страсть. Любовь ко всему. К женщине. К посёлку Хобда, откуда он родом. К жене, матери, степи и к детям.
А ещё Амантай любил писать на русском и казахском языках. Его мама была когда-то учительницей русского языка, и два языка он впитал, так сказать, с молоком матери.
Кто мог подумать, что это знание станет его печалью, его наказанием?
«Знаю всего два языка. И это моя тюрьма» - пишет Амантай в одном из своих стихотворений.
Как может такое быть? Два языка! Да, ещё на таком уровне, что замечательные стихи Амантая получались у него только на русском языке.
А с казахского Амантай переводил А. Нурпеисова, Абая, Махамбета. Но главным в своей жизни он считал сочинение стихов собственных. На русском языке. Написал и издал несколько сборников: «Запретный плод», «Дом из запятых», «Лучи в ладонях»…

Амантай Утегенов… русский поэт.

Уже тому назад, лет двадцать, я написал о нём эссе «Великий русский поэт Амантай Утегенов».  Конечно, тут не обошлось без доли иронии, что Амантай, конечно, оценил. Но…
Когда мы виделись в последний раз, друг сказал, что прочитал «Антологию русской поэзии», составленную Евтушенко. И нашёл там, определил себе место - где-то в середине.
Несмотря на зашкаливающую гордость и высокую самооценку, Амантай знал, что, хотя в наше время понятие «гений» и растяжимо, почти до беспредела, но сам он гений размеров средних.
Возможно, потому, что в эпоху Интернета и разнообразия свобод, гениев наплодилось - пруд пруди, оказалось, что среди них Амантаю просто негде стать.

Я уже двадцать лет живу в России. И как-то пытался разместить стихи Амантая на сайте Поэзия.ру (не путать со Стихи.ру). Там нужно было пройти своеобразное тестирование – показать несколько стихотворений, а уже мэтры сайта решали – пустить ли к себе новичка.
И… Амантай не прошёл…

Я уже взрослый. И смею думать, что уже немного разбираюсь не только в стихах, но и в поэзии. Кроме того, я знаю, что стихи Амантая уже прошли проверку и временем и критикой людей, которые русской словесностью занимаются специально. И уверен, что уровень произведений моего друга достаточно высок. Но… Не прошёл он в «Поэзию. ру».

И вот что мне подумалось.

Среда людей пишущих весьма раздроблена. «Каждый взял себе надел, кур завёл и в ём сидел…». По России сейчас тысячи литературных объединений со своей иерархией. Кругом свои авторитеты, свои гении. В объединение Орска заезжали иногда писатели и поэты из Оренбурга. Ясное дело – они круче наших. Рассказывали, как ездили в Америку. Обещали кое-кого из наших опубликовать.
Я знаю, что, если бы Амантай выступил со своими стихами в Оренбурге перед любой аудиторией – успех у него был бы оглушительным. Он хорошо читает. И потом – никто не пишет таких стихов о любви, как Амантай Утегенов. Есть у него и много других, но о любви – особенные!
Но в Оренбург Амантай так и не выбрался.

А в родном Актобе интерес к его поэзии постепенно угасал…

Почему? Всё очень просто. При Советском Союзе русскому языку учили на каждом шагу, его знало практически всё население страны. Потом случился «распад» империи. И каждую новую, свободную, республику стали заботить свои интересы. Свой язык. Обычаи. Своя литература, искусство. А русский язык… Он оказался как бы и не у дел. Ему, правда, оставили функции «обслуживания», «межнационального» общения, но – и всё. Его красота, художественные изыски стали абсолютно не нужны. Русский язык остался нужен только для того, чтобы сообщить населению новости, рассказать о погоде. В своё время его уже выхолостила, обезобразила Советская власть. Теперь наступил этап его дальнейшего обесцвечивания.

Сейчас, конечно, можно, в том же Актобе, представить аудиторию, которая бы собралась послушать стихи Амантая. Но для этого нужно знать русский язык не на бытовом уровне, не советский «суржик», а язык литературный, художественный. Ещё тридцать лет назад это было возможно – русский язык преподавали повсеместно. Можно, кстати, вспомнить тут характерный эпизод из фильма «Мимино»: в далёком грузинском селении маленький мальчик читает по складам Пушкина («Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца!) и спрашивает маму – а, кто такой – этот «тятя»?..
Сейчас русский язык выветривается, исчезает и в Грузии. Там в тренде, наряду с государственным грузинским – английский.
Так вот – аудиторию, которая бы пришла послушать стихи Амантая, собрать было бы можно. Но должного душевного отклика поэт бы уже не ощутил. Поэзию и так понимают далеко не все. А тут ещё – на русском языке. И это угнетало его в последние годы жизни.
Амантай привык к поклонению. К любви слушателей и аплодисментам. А от него для прогрессивной казахской общественности в новой реальности оставалось только то, чего он сам считал ремесленничеством, второстепенным – «переводчик». «Журналист». «Общественный деятель».
А он был Поэт. Увы – русский. Чей голос в Казахстане, в родном Актобе становился всё глуше и глуше.
И совсем не слышен, не услышан в России.

Россия… как бы это сказать помягче…

Как мне кажется, на сайте Поэзия. Ру стихи Амантая отклонили, не глядя. Только бросив беглый взгляд на геолокацию его имени. Своих поэтов некуда девать, а тут ещё какой-то Амантай…
Свой среди чужих. Чужой среди своих.

«Знаю всего два языка. И это – моя тюрьма»…

Согласно уже сложившимся мировым традициям, из каждого заметного человека в странах и городах стараются сделать икону для воспитания подрастающего поколения. И – для удержания в рамках приличия поколений в расцвете и зрелости, или доживающих. Для этого существует целая каста всевозможных прохиндеев, которые за спиной почившего героя, гения или таланта решают свои личные проблемы, как правило, далёкие от героизма и творчества. И в первых рядах идут те, которые с гордостью именуют себя «патриоты». До сих пор ничуть не стесняясь этого «погоняла», давно уже снискавшего себе дурную славу. Ну, все это знают: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Естественно в том его качестве, когда истинный патриотизм просто «монетизируется», когда его используют для прикрытия личных интересов. И тут нет разницы, где эти персоналии куют свои авторитеты. В России, Казахстане. Гвинее-Бисау… Была бы достаточно благоприятной среда.

Я хорошо помню «патриотический» настрой пронырливых казахстанских политиков. Под предлогом заботы о коренном населении, они просто сеяли национальную рознь. «Разделяй и властвуй»! Защищая казахский язык, «зачищали» территорию республики от «не титульного» населения.
Сейчас у кого-то из «патриотов» зачешутся руки бросить в меня камнем. Но, прежде чем бросать – посмотрите на цифры, статистику: миллионы «неказахов» выехали из республики.
Вдруг – просто так? – захотели выехать и выехали?
И это не вина и не коварный умысел казахского народа – это результат продуманных действий политиков, которые на фальшивых лозунгах построили себе карьеры.
И они почувствовали на уровне инстинкта, интуитивно, что важнейшим инструментом манипулирования народными массами, общественным мнением является уже не кино, но – язык. И грех было им не воспользоваться. Как показала новейшая история, на теме языка народом можно вертеть, как угодно. Только вбросить в нужное время в нужное место идейку, что существование национального языка находится под угрозой и - пожалуйста – в этом месте уже конфликт, «горячая» точка. Тут же рядом, «на подхвате», лозунг «наших бьют!» И вот оно, пошло, поехало. Конфликт. Даже – война. А впереди – на белых лошадях – политики. Ура, товарищи!
Народы между собой передерутся, похоронят павших, а «патриоты», потирая жирные потные ручки, рассядутся в своих парламентах. Дело сделано!..

При чём тут Амантай? – скажете вы.
А русский поэт Амантай Утегенов стал заложником «геополитической катастрофы». Меж двух своих любимых языков он оказался, как между Сциллой и Харибдой, как между молотом и наковальней.

Я говорил о благоприятной среде, в которой «патриоты» могут ловко прокручивать все свои делишки.
А среду эту на протяжении десятилетий создавал, «мутил» Советский Союз, а потом – его преемница Россия. Это он медленно, уверенно закручивал пружину национальных противоречий на огромной своей территории. Это он использовал русский язык для стирания признаков самоидентификации. Это в Советском Союзе понятие «русский» с молчаливого согласия означало – «старший брат». Он лучше. Сильнее, умнее.
Советская власть говорила на русском языке. По инструкциям на русском языке расстреливала и устраивала голодоморы.
Как объяснить литовцу, эстонцу, что русский язык ни в чём не виноват, если тысячи семей в сороковом году русскоязычные фашисты погрузили в товарняки и отправили умирать в Сибирь? Как объяснить казаху, что не виноват русский язык в том, что под русскоязычным красным флагом «старшие братья» заморили голодом половину коренного населения Казахстана?
Вот и образовалась эта среда, в которой всё, что связано с русским языком, с русскими объявлялось враждебным. И находило в народе понимание. И не только в лихие девяностые. Но и сейчас. В Украине. Грузии. Латвии. Литве. Польше. Казахстане.
Как тут можно возразить? Чем?..
И находятся политики, которые с успехом разыгрывают эту карту…
«Патриоты»…

Но Амантай Утегенов не политик. Хотя, и – «общественный деятель». И – патриот – в другом, совершенно бескорыстном, смысле.
И… русский поэт.

Амантай всегда выступал в защиту казахского языка. Боролся за восстановление исторических названий. Пропагандировал творчество казахских писателей и поэтов. Поэтому невозможно его упрекнуть в игнорировании национальных интересов, в том, что со своим стихами он настолько «обрусел», что перешёл на сторону бывших «угнетателей».
И, в то же время, он не мог отречься от другой составляющей его сути – русского языка. Амантай знал наизусть много стихов Пушкина, Заболоцкого. Читал на память все свои – что казалось мне совсем непостижимым!

Стране было легче.
Русский язык ушёл в быт, в СМИ, где его «адаптировали», как когда-то в советских школах английский…
Амантай не мог себя «адаптировать».

***
Лето вылизало июнь,
Как теленок соли кус.
Нависает знойный июль.
Запах солнца желт и густ.

***
Я на ярмарке видел седло.
Но оно во мне не пробудило
Ни трепетных мыслей, ни слов.
Я на ярмарке видел седло,
Но оно сердце мне не смутило.

Я давно не степняк и не юн,
По луне лишь погоду гадаю,
У окна твоего не стою,
Светлых песен тебе не пою,
Скакуна я давно не седлаю.

Я на пятом живу этаже.
Высота меня люто пугает.
Не степенный степняк я уже,
Но на пятом своем этаже
Я еще-таки не горожанин.
***

И вот сейчас…
Да, его имя не будет предано забвению. Казахи умеют ценить свои таланты.
В университете Актобе имени К. Жубанова открыли кабинет Амантая Утегенова. Я читал об этом в газете. И там опять: переводчик, редактор, начальник, журналист, консультант…
Вы это о ком?
Знаете ли вы Амантая?
Любите?
Слышите?
Уже из небытия, из вечности, он обращается к нам: «Я одинок, как запятая, в конце стремительной строки…».
Его, поэта Амантая Утегенова, как русского поэта, оставили в одиночестве и братья по оружию из цеха русских поэтов, и ценители прекрасного из Казахстана.

Актюбинский региональный университет имени К. Жубанова…
Это в нём стихам Амантая можно предоставить достойное существование. Кафедра русского языка. Кружок, факультатив по русскому языку. Где, наряду со стихами Амантая Утегенова – лучшие произведения русской классики. Он так хотел. Он видел себя среди них. Русский поэт Амантай Утегенов! Как Владимир Высоцкий, Симон Осиашвили, Ион Деген, Исаак Соболев. Нужны статьи, критические работы об Амантае Утегенове. Кто – как не Университет?

Но какой-то внутренний голос мне подсказывает, что это невозможно.

Назвать улицу именем Амантая Утегенова – да. Установить бюст – никаких проблем. Портреты и личные вещи в именном кабинете Университета. Торжественные мероприятия в дни памяти.
И, опять – «переводчик», «журналист», «Член Международного Пен-клуба». Русский поэт?
А, стоит ли эту тему затрагивать вообще?..


Все знаки внимания, которыми оделяют посмертно Амантая в Актобе, они в своём основном посыле ориентированы на «внутреннее» потребление. «За кадром» остаётся уникальное значение поэта, как личности, повышающей статус областного центра в масштабах не только республики – но и остального мира. Амантай открывает русскоязычному читателю страну, о которой этот читатель знает опосредованно, через глаза и речь многочисленных переводчиков с казахского. Знаменитый роман-эпопея Мухтара Ауэзова «Путь Абая» мы читаем в переводе. В переводе с казахского – Абай.
В переводах – бесценная сокровищница казахских пословиц и поговорок, которые попросту заменили аналогами из русского фольклора.

Амантай – казах. Плоть от плоти своей страны. Казах, который прекрасно овладел русским языком и рассказал от имени казаха, от «первоисточника», о том, как он чувствует, как любит, как переживает. Не так, как об этом пересказывают Иванов, Петров, Сидоров, которые для передачи тончайших оттенков и смыслов пытаются подобрать похожие слова, а точно выбирая из русской речи те слова, которые созвучны его ощущениям.
Амантай открывает Казахстан, казахов для русскоязычного читателя.

Конечно, на русском писал и Олжас Сулейменов. Сравнения с которым Амантай не любил. Но, Олжас и Амантай – как Ленин и Плеханов, про которых говорили, что Плеханов барин, а Ленин – свой.
Амантай ближе к глубинному народу Казахстана. Он – малая частица, капля, в которой можно увидеть весь сложный и прекрасный мир древней страны. Он – свой для скотовода, рыбака, учителя в сельской школе. И – для учёного, художника, руководителя области…

Писал Амантай обо всём.
Но отдельно хотелось бы затронуть тему любви в его творчестве. Любви к женщине.
Так откровенно, так искренне, так чисто и ярко – кто сейчас пишет? Назовите поэта Казахстана, которого можно поставить рядом с ним! Казаха, который о своей любви напишет на русском языке так, что обзавидуется Петрарка! Сердешный любил мечтательно и предположительно, А Амантай - весомо, грубо, зримо. От стихов Амантая девушки беременели!..
Какой переводчик решится их так перевести!

«Дай, войду в тебя, родная!» - Амантай мог бы уже дальше и не писать. Достаточно одной строки.

Как-то встретил друга из Актобе. У него в голове от Амантая осталось только это. Но… От сотен тысяч наших поэтов не осталось ни одной строчки! Но «Вышел зайчик погулять» - бессмертны!

***
С любимой женщиной грешно
Делить нужду и прозу быта.
С любимой женщиной смешно
Голодным быть иль просто сытым.

С любимой женщиной нельзя
По телефону объясняться.
С любимой женщиной нельзя
Любовью даже заниматься.

***

Мы вместе вновь?!
От счастья безголос
Размякну, трепет нежности виня.
Тяжелая волна твоих волос
Лавиной страсти хлынет на меня.
***

Погоди.
Не выдумывай вздорных обид.
Наша жизнь коротка.
Наша нежность короче.

***
Меж нами ночи ласк не наших,
Не наших истовых страстей.
А наша нежность – день вчерашний…
Не будет из вчера вестей.

***
Ты, междометием игривым
Меня в объятья заманив,
Сначала нежилась стыдливо,
С развратом путая наив.

Я просто принял миг, как чудо,
Дарованное мне судьбой…
Тебя, наверное, забуду…
Но не забуду нас с тобой.

***
И в сердце струны страсти пели,
И телом дьявол овладел…
Он млел во мне…
В тебе он млел…
А поутру в чужой постели,
Проснувшись, я себя жалел…

***
Случимся мы в четверг новорождённо,
Войду в твой миг пылающий, горя…
И будут поцелуи, ласки, стоны,
Красавица кыпчакская… моя…

***
Если даже жизнь твоя исчеркана
Шрамами,
Есть место для любви.
Наши отношения исчерпаны,
Нам пора расстаться
Без обид.

Не ищу путей я неизведанных,
Не коплю давно заветных слов.
Я ценю твою
Былую преданность,
Страстью дорожу твоей
Былой.

Не забыть друг друга нам.
Но горечи
В сердце будет только лишь чуть-чуть.
Как сама сказала не без гордости:
- Явится, кто раньше - с тем и будь.

***
Я утонул в твоих глазах
И потому дышать мне трудно,
И потому писать мне трудно…
Кому все это рассказать?

***

Мне приснилось, что ты возвратилась.
Стало сердцу светло и свежо…
Никуда ты и не уходила.
Рядом.
Только, вот - стала чужой.

***

Витает в воздухе идея
Степного многоженства вновь.
Солидный муж склоняет деву
На тайную пока любовь.

«Мила ты, -  шепчет, - и красива,
Как свет звезды, как солнца луч…»
И просит дочь родить иль сына,
И дарит от квартиры ключ…

Я не сужу желанья эти,
Ничьих не назову имен…
Дарить квартиры мне не светит,
Хоть и женат я,  и влюблен…

Пишу на кухне, ем на кухне.
На кухне разве что не сплю…
Не повезло любимой крупно,
Что я -  поэт  -  ее люблю…

***
Коснись моей щеки,
Пусть даже не любя…
Тепло твоей руки
Впитаю я в себя…

***
Незабываемый звонок
Раздался.
Ты сказала: «Буду».
И, как явление, как чудо,
Переступила мой порог.

Не тороплю и не молю
Ни взглядом и ни осязаньем…
Я помню, на мое признанье
Ответила: «И я люблю»…

***
***

  ПРОЩАНИЕ

Поминай меня хотя бы лихом.
Ангелом я не был никогда
И не тратил время на молитвы,
В страсти не испытывал стыда.

Мое сердце мир воспринимало
Трепетно, само себя губя.
До тебя других ласкал немало,
Никого не знал после тебя.

Звал тебя когда-то Галатеей,
Знал тебя неистовой, как взрыв.
Я создал тебя.
Тебя хотел я…
Но пора в иные мне миры…

Чтобы сотворить твою улыбку,
Я отдал последнее ребро…
Поминай меня хотя бы лихом,
Коль не сможешь поминать добром.

***
Умирал и не раз воскресал.
Не таил ни обиды, ни злобы.
И писал о любви, как НИКТО НЕ ПИСАЛ,
Я, куражась над собственным словом.

***

Что писать дальше? Что говорить?
Уже этого достаточно, чтобы у значительной части актюбинских интеллектуалов вызвать раздражение. Не то сказал. Не так. Да, как посмел!

Ну, напишИте вы.

Напишите так, как считаете нужным. Достойным нашего Поэта. Я передавал в областную газету «Актобе» полную распечатку последнего интервью с Амантаем Утегеновым. Уж, года два, как прошло. Не опубликовали. Областное телевидение отказалось от трансляции фильма об Амантае с объяснением – «у нас, мол, и своих материалов достаточно!».
Тоже есть фильмы?

Мне пришлось преодолеть внутреннее сопротивление, чтобы заставить себя написать об Амантае вновь. В конце концов – это просто неприлично – пишу только я. Получается, что мне нужно больше всех? А – как же многочисленные друзья в Актобе? Писатели, поэты, журналисты? Все, с кем он общался, посвящал стихи, кто произносил в адрес Амантая на юбилеях и праздниках пышные тосты? Где научные сотрудники высших учебных заведений, специалистов по языку, где – прогрессивная общественность?

Опять об Амантае пишет только Александр Дунаенко, которому уже давно бы пора замолчать!

Вы мне этого ещё не сказали.
Но, мне кажется, я услышал…

***
Я жил давно. Я жил далеко.
Я пел возвышенные песни…
Тогда еще читали Блока,
Стыдились говорить о сексе.

       ***

Сердобольные страницы
Мысли дерзкие таят.
Дни проходят вереницей,
И проходит жизнь моя.

***
Кто ценит слово в мире этом?
Таких, наверное, немного.
Кто в этот мир пришел поэтом,
Тот выбрал горькую дорогу.

***

Жизнь всего лишь призрачная штука.
Было утро.
Наступила ночь.
Я ворвался в этот мир без стука.
Не прощаясь, сгину скоро вновь.

Амантай Утегенов.