Гриша из Вильно

Маленький Гриша любил уроки танцев . А на уроках любили его , ведь мальчики на таких уроках большая редкость . Но Гришина бабушка , обожавшая смотреть по старенькому телевизору балет и народные танцы - записала маленького Гришу в еврейскую самодеятельность и музыкальную школу по классу скрипки одновременно .  Гриша не знал разницы между еврейской самодеятельностью и любой другой , но ему нравилось то , как звучала эта  музыка , как звучал странный язык , немного похожий на немецкий и какие выходили мелодичные песни . Он был советским ребенком и кроме бабушки ничего еврейского уже в доме не было . Шабат она соблюдала странно . Ничего не готовила целый день и ничего не ела. На это не обращали внимания ни вечно занятые Гришины родители , ни сам внук.
Занятия в  кружке еврейской самодеятельности проходили во Дворце Профсоюзов , что располагался на высокой горе в центре города и совсем недалеко от Гришкиной школы . И два раза в неделю Гриша , весело размахивая портфелем, несся вверх после уроков по лестницам  с проспекта прямо в этот самый дворец. Однажды был назначен концерт . Или концерт - спектакль , если совсем быть точным . Естественно ,что были приглашены все близкие родственники детей и в назначенный день , изрядно переволновавшись Гриша, вместе с другими малолетними участниками спектакля дежурил около входа , посматривая на лестницы , откуда должна была появится бабушка Бася и даже обещали успеть с работы родители . Встретив родителей , он удивлённо спросил - а где же бабушка?
Родители переглянулись. " Она с той стороны поднимается , вечно у нее всякие причуды. "
Прошел спектакль , зрители были в восторге . Это был тот чудесный жанр, когда артисты пели , говорили, не понимая,  на незнакомом им языке , а зрители вот как раз наоборот слышали родную речь , которую не слышали давно .
Были и влажные глаза , и аплодисменты и цветы ...

Все это вдруг вспомнил Григорий Данкнер. Или Грегори Данкнер, как было принято писать на афишах в последние несколько десятилетий лучших концертных залов мира . Он давно не жил там , увезли его маленьким . Сразу , как умерла его бабушка Бася . Сначала Израиль , потом Европа , потом Америка. Сначала оркестр , а потом сольная карьера . И вот гастроли,  через столько лет в родном городе его родителей и бабушки . Уже в статусе мировой знаменитости . Он уже побывал у нее на могиле . Прочел Кадиш . А теперь Гриша стоял у подножия Дворца Профсоюзов и уже  было собирался  взбежать , как в детстве , как вдруг ...
Он посмотрел вниз . На ступеньки . Он обомлел .
Он не верил своим глазам. На второй ступеньке была написана его фамилия . Данкнер. На иврите . Дата рождения ... Дата смерти . Боже , это же памятники подумал и понял , вернее не понял он .  И ещё фамилия и дата и ещё . Он опустился и  почти на четвереньках пополз вверх .  Это были надгробия с еврейского кладбища . Это были те , кому не нашлось места в чужой земле . Вот почему бабушка Бася никогда не поднималась по этой лестнице. Вот почему ...
Его прошиб холодный пот . Он медленно спустился вниз , так и не дойдя до верха , до которого в детстве долетал играючи.
Вернулся в отель . Медленно налил стакан воды . Выпил . Пора разыгрываться,  автоматически подумал он . Через четыре часа на сцену . Открыл футляр скрипки. Потом резко закрыл его и набрал номер .
Хьюго? ( Так звали его концертного директора)
Принесите мои извинения - играть я сегодня не смогу из - за плохого самочувствия . Решите все по неустойке в контракте и закажите мне билет домой. Утром я улетаю . И не слушая возражения директора - выключил телефон .

Этим вечером на еврейском кладбище города Вильнюс был необычный концерт. Не было зрителей .
Был лишь великий еврейский скрипач Грегори Данкнер. Который играл для своей еврейской бабушки Баси Данкнер . Он играл так , как никогда  не играл ни до,  ни после . Это был самый замечательный в его жизни концерт .
Он играл и думал о ней. Как же она его любила и берегла , что  не рассказала, как он ходил и бегал  по надгробию собственного дедушки.
Он играл и понимал , что больше никогда не вернётся в город , где используют надгробья мертвых  вместо ступеней для живых .