Расчёт стрелка -4-7 глава

4


Проснувшись, он одним прыжком пришел в себя. Его поместили рядом с открытой дверью, и порыв ночного
воздуха сделал свое дело, оживив его. Но Левша, вернувшись к жизни,
чувствовал лишь смутное удивление, что его жизнь не отняли. Возможно, он
был зарезервирован победителем для индейской мучительной смерти. Он
осторожно ощупал и обнаружил, что не только руки его свободны, но и револьвер.
не отняли у него. Знакомая тяжесть легла ему на грудь-тот
самый нож был возвращен в ножны.

Неужели Доннеган вернул эти вещи, чтобы показать, как глубоко он презирает своего
врага?

- Он ушёл! - простонал бродяга, быстро садясь.

-Он здесь, - послышался голос, легко пробившийся сквозь рев поезда.
- Жду тебя, Левша."

Бродяга снова пошатнулся. Но, с другой стороны, кто мог
постичь обычаи Доннегана?

-Доннеган! - воскликнул он с внезапным безрассудством.

- Да?"

- Ну и дурак же ты!"

- Да?"

- За то, что не довел дело до конца."

Доннеган рассмеялся. В шуме поезда невозможно было
толком расслышать звук, но Левша уловил его пульс. Он потрогал
ушибленное горло; глотать было болезненным усилием. И
неописуемое чувство охватило его, когда он понял, что сидит вооруженный до
зубов в ярде от человека, которого он хотел убить, и все же он был так же
беспомощен, как если бы железные кандалы были заперты на
его запястьях и ногах. Сквозь дверной проем пробивался ночной свет, и он
смог разглядеть тонкие очертания Доннегана, и снова он поймал свет.
слабый блеск этих рыжих волос; и из темной формы
исходила странная сила, иссушавшая его силы у самого корня.

И все же он злобно продолжал: - Рано или поздно, Доннеган, я доберусь до тебя!"

Рыжая голова Доннегана шевельнулась, и Левша Джо понял, что молодой человек
снова смеется.

- Почему вы преследуете меня?" - спросил он наконец.

Это был еще один удар в лицо Левши. Некоторое время он сидел, моргая
с совиной глупостью.

«почему?" - повторил он. И он выразил свое удивление от всего сердца.

- Почему я преследую тебя? - повторил он. - Да будь ты проклят, не так ли
Доннеган?"

"да."

- Разве вся дорога не знает, что я гонюсь за тобой, а ты за мной?"

- Вся эта дорога-настоящее безумие. Я не преследую тебя."

Левша поперхнулся.

- Может быть, мне это приснилось. Может быть, это не ты разбил банду? Может быть, ты
не убирал Пену и Кеннебека?"

-Пена? Кеннебек? Я вроде как помню, как встречался с ними."

- Ты вроде как ... дьявол!" Левша Джо выплюнул эти слова. -И после того, как вы
очистили мою толпу, разве это не естественно и не разумно с вашей стороны
попытаться очистить меня?"

- Похоже на то."

- Но я решил опередить тебя. Я напал на твой след, Доннеган, и ...
прежде чем я уйду, ты узнаешь обо мне гораздо больше."

- Ты предупреждаешь меня заранее?"

- Вы честно сыграли со мной в эту игру, и я буду честен с вами.
В следующий раз промахов не будет, Доннеган. Хотя я не знаю, почему ты должен
был придираться ко мне. Просто в тебе сидит настоящий дьявол."

-Я не придирался к тебе, - сказал Доннеган.

«Что?"

- Я дам тебе слово."

По телу Левши Джо пробежала дрожь. Где-то ходили
слухи, что слово Доннегана не хуже золота. Теперь он вспомнил этот
слух и что-то достойное в манере Доннегана говорить.
сделанное им объявление несло на себе тяжелый груз. Как правило, бродяги
клялись многими клятвами; здесь был один из ночных бродяг, которому
было достаточно одного его слова. И Левша Джо слушал с большим удивлением.

-Все, что я спрашиваю, - сказал он, - почему вы преследовали мою банду, если не
меня?"

- Я их не преследовал. Я случайно наткнулся на Пену. У нас были неприятности. Затем
Левин. А потом Кеннебек Лу попытался поссорить меня."

- В голосе Доннегана послышались нотки капризного протеста.

-Так или иначе, куда бы я ни пошел, везде всегда идет драка, - сказал он. - Драки просто
растут вокруг меня."

- рявкнул Левша Джо.

- Ты ничего не имел в виду, когда просто "случайно" столкнулся с тремя моими
мальчиками один за другим?"

- Ничего особенного."

Левша нетерпеливо раскачивался взад-вперед.

- Почему бы тебе не остаться здесь?" - пожаловался он. - Почему бы тебе не застолбить
свою землю и не остаться на ней? Ты вторгаешься на территорию каждого парня.
С тех пор как вы отправились в путь, здесь больше нет уединения. Что у тебя?
Бродячая комиссия?"

Доннеган немного подождал, прежде чем ответить. И когда он заговорил, его
голос изменился. Действительно, он обладал замечательной способностью повышать голос
в грохот товарного поезда, и над ним, и под ним, и придать ему
такое качество, какое ему нравилось.

- Я иду по следу, но не по твоему, - признался он наконец. - Я иду
по следу. Я занимаюсь этим два года, и ничего
из этого не вышло."

- За кем ты охотишься?"

-Мужчина с рыжими волосами."

- Это говорит мне о многом."

Доннеган отказался объяснять.

- Что ты имеешь против него-цвет его волос?"

И Левша довольно зарычал на свою несвежую шутку.

-Ничего хорошего,- ответил Доннеган. - Я никогда не выйду на след."

- Вы хотите сказать, что проработали два солидных года, и я не знаю, как это сделать?
и все это по следу, который ты даже не нашел?"

Молчание ответило ему утвердительно.

-Неужели никто не смог тебя ему подсказать? - продолжал Лефти с живейшим
интересом.

- Никто. Видите ли, его трудно описать. Рыжие волосы-вот и все
, что в нем было для разгадки. Но если кто-нибудь когда-нибудь видел его раздетым
, то запомнил бы по большому пятнистому родимому пятну на левом плече."

-А?- проворчал Левша Джо.

И добавил: - Как его звали?"

- Не знаю. Выходя на дорогу, он менял прозвища."

- Кем он был для тебя?"

- Человек, которого я собираюсь найти."

- Независимо от того, куда ведет след?"

- Неважно, где."

При этих словах Левшу охватил необъяснимый смех. Он буквально
напряг свои легкие в этом Гомерическом порыве. Когда он
наконец вытер слезы, тень на противоположной стороне дверного проема
исчезла. Он обнаружил, что его спутник склонился над ним, и на этот раз
он мог уловить тусклый отблеск звездного света на волосах и глазах.

-Что ты знаешь?- спросил Доннеган.

- Как ты относишься к этой птице с родимым пятном и рыжими волосами?"
- осторожно спросил Левша.

-Что ты знаешь?- настаивал Доннеган.

Внезапно страсть сотрясла его; он крепче сжал плечо
более крупного мужчины, и кончики его пальцев потянулись к кости.

- Что ты знаешь?" - повторил он в третий раз, и теперь в
жестком голосе Лефти не было и намека на смех.

- Глупец, если ты пойдешь по этому следу, то попадешь к дьяволу. Это было
Расти Дик, и он мертв!"

Снова раздался его торжествующий смех, но Доннеган перебил его:

-Расти Дик был тем, кого ты ... убил!"

- Конечно. Ну и что из этого? Мы сражались честно и честно."

- Значит, Расти не тот человек, который мне нужен. Человек, которого я хочу, съел бы двоих
таких, как ты, Левша."

- А как же родимое пятно? Она точно была у него на плече-Доннеган."

- Боже мой!" - прошептал Доннеган.

- В чем дело?"

-Расти Дик,- выдохнул Доннеган. - Да, должно быть, это был он."

- Конечно, было. Что вы имели против него?"

- Дело было в крови ... между нами, - пробормотал Доннеган.

- Он как-то странно повысил голос, так что Левша невольно съежился.

- Ты убил Расти?"

- Спроси любого из мальчиков. Но, между нами говоря, именно выпивка
лизала Ржавый Член. Я только что закончил работу и удивил всех."

Поезд вышел из гор и оказался в стране разбросанных холмов,
но вот он достиг крутого уклона и опустился до скрежета медленного
труда; рельсы загудели, и ожидание заполнило товарный вагон.

-Эй,- вдруг крикнул Лефти. - Дурак, ты через минуту вылетишь за дверь
!"

Он даже протянул руку, чтобы удержать падающую фигуру, но Доннеган упал
прямо в ночь. Левша вытянул шею от двери,
изучая дорожное полотно, но в этот момент локомотив взобрался на
небольшой подъем, и весь поезд рванулся вперед.

-В конце концов, - пробормотал Левша Джо, - это похоже на Доннегана. Ненавидел парня
настолько плохо, что ему нечем было жить, когда он услышал, что другой парень
мертв. Но я надеюсь, что никогда больше не встану у него на пути."




5


Но Доннеган успел отскочить от дорожного полотна и ударился почти по
колено в песчаный сугроб. Иначе он вполне мог бы сломать себе
ноги из-за этого безрассудного шанса. А так падение кружило его снова
и снова, и к тому времени, как он поднялся, освещенный вагон
поезда уже качался мимо него. Доннеган наблюдал, как вдалеке она становится все меньше
, а потом, когда она превратилась в красную, неясную звезду далеко внизу.
наконец он повернулся к обширной местности вокруг.

Горы были справа от него, не очень далеко, но догоняли
тени так, что казалось, что они очень далеко. Как и все огромные, едва видимые
существа, они, казалось, двигались к нему. В остальном же он находился в голой
холмистой местности. Линия неба повсюду была чистой, почти
не было видно деревьев. Немного поразмыслив, он понял, что это, должно быть
, скотоводческий край, потому что брэки намекнул на это в их разговоре
перед наступлением сумерек. Сейчас же наступила ранняя ночь, и поднялся ветер, задувая все сильнее.
вниз по долине с резким движением и быстро снижающейся температурой,
так что Доннеган понял, что должен добраться до укрытия. При необходимости он мог
вынести любые лишения, но предпочитал роскошь и комфорт.
Поэтому он рассматривал пейзаж с мрачным неодобрением. Он был
почти готов пожалеть о своем прыжке с грохочущего товарняка.
Делая этот шаг, он руководствовался двумя соображениями. Во-первых, когда он
обнаружил, что длинный путь, по которому он шел, был определенно бесплоден, он
был полон огромного желания отрезать себя от своего прошлого и вернуться к нему.
начните все сначала. Во-вторых, когда он узнал, что Расти Дик был
убит Джо, ему отчаянно захотелось взять дроссель последнего
под свой большой палец. Если когда-либо человек рисковал жизнью, чтобы избежать греха, то это был
Доннеган спрыгнул с поезда, чтобы спастись от убийства.

Он наклонился, чтобы посмотреть вдоль земли, потому что это лучший способ ночью
, и часто огни горизонта видны таким образом. Но теперь Доннеган
не видел ничего, что могло бы служить ориентиром. Поэтому он затянул пояс так, чтобы он
плотно облегал его тощую талию, плотно поправил фуражку и направился
прямо навстречу ветру.

Ничто не могло бы показать его характер более отчетливо.

Если вы сомневаетесь, идите навстречу ветру.

Бодрым, размашистым шагом он неторопливо двинулся вперед, и на этот раз, по крайней
мере, его тактика нашла раннюю награду. Взобравшись на первый большой холм
, он увидел в низине под собой очертания большого
здания. И когда он приблизился к нему, ветер разгонял высоко поднимающийся туман
от звезд, он увидел беспорядочное нагромождение отдаленных домов. Сараи, амбары,
загоны-это было ядро большого ранчо. Это максима, что, если вы
хотите узнать человека, посмотрите на его библиотеку, и если вы хотите узнать
фермер, посмотри на его сарай. Доннеган сделал небольшой крюк влево и
направился к самому большому из амбаров.

Он вошел в нее через большую раздвижную дверь, которая была открыта настежь; он поднял глаза
и увидел звезды, сияющие сквозь щель в крыше. А потом он некоторое время стоял
молча, прислушиваясь к голосам ветра в развалинах.
Как ни странно, Доннегану это понравилось. Его собственные беды и печаль
лились на него так густо в течение последнего часа или около того, что это было
успокаивающе, чтобы найти доказательства беды других. Но, возможно, это
означало, что все заведение было покинуто.

Он вышел из сарая и направился к дому. Только оказавшись под
самой стеной, он оценил ее размеры. Это было одно из тех огромных,
беспорядочных двухэтажных строений, которые любили строить скотоводы прошлого
поколения. Стоя рядом с ним, он не слышал ни одного из
интимных звуков бури, дувшей сквозь трещины и сломанные
стены; независимо от того, в какой упадок пришли амбары, дом все
еще был прочным; только по краям здания буря продолжала
роптать.

Но света не было ни вверху, ни внизу. Он пришел на фронт
из дома. По-прежнему никаких признаков жизни. Он встал у двери и
громко постучал, и хотя, попробовав ручку, обнаружил, что
дверь заперта, никто не ответил. Он постучал еще раз и
, приложив ухо, услышал, как эхо разносится по
всему зданию.

После этого ветер внезапно усилился и оглушил
Доннегана грохотом; над ним распахнулась ставня, а затем с грохотом захлопнулась, так
что открывшаяся дверь стала для Доннегана неожиданностью. Тусклый
свет, исходивший от источника, который он не мог направить, залил внутренность комнаты.
коридор; сама дверь была приоткрыта на несколько дюймов.
Доннеган заметил, что на него смотрят два проницательных старых глаза. Дальше
он ничего не мог различить.

-Кто вы? - спросил женский голос. - И чего же ты хочешь?"

- Я здесь чужой, и мне нужно что-нибудь поесть и где-нибудь поспать.
Похоже, в этом доме есть свободные комнаты."

- А ты откуда взялся?"

-Вон там, - сказал Доннеган с довольно уклончивым жестом.

- Как тебя зовут?"

-Доннеган."

- Я тебя не знаю. Проваливайте, мистер Доннеган!"

Он просунул ногу в закрывающуюся щель двери.

- Скажи, куда мне идти?" - настаивал он.

При этих словах ее голос стал пронзительным, с писклявой яростью.

- Я подниму на тебя весь дом!"

- Поднимите их. Позовите хозяина дома. Я могу говорить с ним
лучше, чем с тобой, но я не уйду вот так. Если ты сможешь меня накормить,
Я заплачу тебе за то, что съем."

Пронзительное кудахтанье-он не мог разобрать слов. И поскольку терпение
не было первой добродетелью Доннегана, он взялся за ручку
двери и намеренно широко распахнул ее. Стоя в прихожей и
медленно закрывая за собой дверь, он увидел женщину со старыми, проницательными глазами.
отпрянув в сторону лестницы. Она, очевидно, очень боялась,
но было что-то бесконечно злое в том, как она
беззвучно шевелила губами. Она съежилась и полуотвернулась
, но все же было ощущение, что в одно мгновение она может развернуться и
полететь ему в лицо. Теперь дверь щелкнула и вместе с бурей закрылась.
У Доннегана возникло странное ощущение, что он попал в ловушку.

-А теперь позови хозяина дома, - повторил он. - Посмотрим, смогу ли я
с ним договориться."

-Он быстро разделается с тобой, если придет, - ответила она. Она расплакалась.
пронзительный смех, и Доннегану показалось, что он никогда не видел такого уродливого лица.
-Если он придет, - сказала она, - ты пожалеешь о том дне."

- Ну, тогда я поговорю с тобой. Я не прошу милостыни. Я хочу платить за
то, что получаю."

- Это не отель. Вы идете дальше по дороге. Через восемь миль вы
доберетесь до города."

-Восемь миль!"

- Для мужчины это пустяк."

- Нисколько, если бы мне было на чем ездить."

- У тебя нет лошади?"

"нет."

- Тогда как вы сюда попали?"

- Я шел пешком."

Если это обострило ее подозрения, то обострило и страх. Она поставила
ногу на нижнюю ступеньку лестницы.

-Убирайтесь, мистер Доннегелли, или как там вас зовут.
Здесь ты ничего не получишь. Что тебя привело--"

Дверь закрылась, и этажом выше послышались легкие шаги. И
Доннеган, уже насторожившийся в непривычной атмосфере этого дома,
отступил на шаг, чтобы получить за спиной честную стену. Он заметил, что
шаг был быстрым и маленьким, и, готовясь встретить клочок
мужественности, которого, если уж на то пошло, он больше
всего боялся, Доннеган искоса взглянул на старуху у подножия холма.
поднявшись по лестнице, он пристально оглядел тени у начала подъема.

Из темноты выскользнула нога, даже не мальчишеская-совсем
детская. Потрясение заставило Доннегана на мгновение ослабить свою осторожность,
и в это мгновение она оказалась в пределах досягаемости света.
В лучшем случае это был жалкий свет, потому что он исходил от лампы с закопченным дымоходом
, которую несла старая ведьма, и когда она поднимала и опускала руку
, пламя прыгало и гасло в горле дымохода, и зал
заливали тени. Падая до точки желтого цвета, лампа позволяла
зал предположить некое неопределенное достоинство в ширину и высоту
и спокойный пропорций; но когда пламя поднялось Donnegan могли видеть
сломанные балясины балюстрады, ковер, выцветшие мимо любого дизайна
и носить rattiness, стены бумагой, которая сгнила или высохла и
повесил в свежих лохмотьях туда-сюда, а на потолке нерегулярные
Патч от штукатурки упал и обнажил lathwork. Но при
появлении девушки старуха обернулась, и в
этот момент в лампе вспыхнуло пламя, и Доннеган отчетливо увидел вновь прибывшего
.

Когда-то его сердце поднималось так же, как сейчас. Это был самый веселый конец
длинной вечеринки, и Доннеган, очнувшись от пьяного сна, пошатываясь
, подошел к окну. Наклонившись, чтобы свежесть ночного воздуха
коснулась его разгоряченного лица, он поднял глаза и увидел белый лик
луны, поднимающейся по небу; и внезапно Доннегана охватило чувство черноты и отвращения
к городу, и мрачный цвет его собственной
жизни; и когда он отвернулся от окна, он был трезв. И вот теперь
он пристально смотрел на девушку. На груди она держала плащ
вместе одной рукой и другой коснулся перил
лестницы. Он увидел, как одна нога повисла, готовясь сделать следующий шаг, словно вид
его удерживал ее в страхе. Несчастной душе Доннегана она
казалась прелестной, молодой и чистой, а ее волосы-старое золото в
тени и бледное золото там, где на них падал свет лампы
, - казались Доннегану чудесным светом, озарявшим ее лицо.

Действительно, эта короткая пауза была великим и ужасным моментом. За то
, что он подумал о Доннегане, который всю свою жизнь прожил с открытыми глазами.
то ли насмехаться, то ли ненавидеть, и который редко использовал свою руку, кроме как сжимая ее в
кулак; Доннеган, у которого никогда, насколько известно, не было
компаньона; который просил мир о действии, а не о доброте; это
Доннеган теперь стоял, выпрямившись, прислонившись спиной к стене, и
изливал историю своей своенравной жизни какой-то девчонке.




6


Даже старуха, глаза которой были обострены ее привычкой
постоянно выискивать слабости и пороки мужчин, не могла догадаться, что
скрывалось за худым, довольно уродливым лицом Доннегана; девушка не могла понять, что скрывалось за худым, довольно уродливым лицом Доннегана.,
может быть, он видел и больше. Потому что даже на таком расстоянии она уловила блеск его активных
глаз. Ведьма принялась объяснять, делая злобные
жесты, от которых свет вспыхивал то вверх, то вниз.

-Он не появился ниоткуда, Лу, - сказала она. - Он никуда не пойдет, он
хочет остаться здесь на ночь."

Нога, которая была приостановлена, чтобы сделать следующий шаг, теперь
была убрана. Доннеган, наконец вспомнив, сорвал с головы фуражку, и тотчас
же свет вспыхнул и загорелся на его волосах. Это был чудесный красный цвет;
он сиял, и у него был ужасный кровавый оттенок, так что его лицо казалось бледным
под ним. Было три вещи, которые составляли особое доминирующее
выражение лица Доннегана. Три вещи-волосы, беспокойные,
яркие глаза и довольно тонкие, сжатые губы. Когда Доннеган спал
, казалось, что он вот-вот очнется от крепкого сна; когда он садился
, казалось, что он вот-вот вскочит на ноги; а когда он стоял, то производил
впечатление человека, готового на все. Неудивительно, что
девушка, увидев это лицо и это настороженное, агрессивное тело,
слегка съежилась на лестнице. Доннеган в тот же миг понял, что эти две женщины
Они действительно были одни в доме, насколько это касалось бойцов.

И этот факт беспокоил его больше, чем заряженный пистолет. Он
подошел к подножию лестницы, прошел мимо старухи и, подняв
голову, заговорил с девушкой.

- Меня зовут Доннеган. Я пришел с железной дороги-шел пешком. Я не хочу
идти пешком еще восемь миль, если только в этом нет реальной необходимости. --"
Почему он остановился? - Я заплачу за все, что здесь найду."

Голос его звучал не слишком уверенно, за зубами стучало
желание крикнуть ей правду. - Я Доннеган. Бродяга Доннеган.
Доннеган ленивый. Доннеган - боец. Доннеган - убийца.
Доннеган нищий, никчемный. Но, ради бога, позвольте мне остаться
до утра и посмотреть на вас издали!"

Но, в конце концов, возможно, ему и не нужно было говорить все это.
Одет он был в лохмотья, на лице краснела небритая щетина,
отчего бледность вокруг глаз казалась еще заметнее. Если девушка
была наполовину слепа, она должна была почувствовать, что перед ней человек огня. Он увидел
, как она плотнее закуталась в плащ, и от этого признака
страха у него заныло сердце.

-Мистер Доннеган,- сказала девушка. - Мне очень жаль. Мы не можем взять тебя в
дом. Восемь миль--"

Неужели она рассчитывала одной фразой изгнать грешника из врат рая
? Он протянул руку, и она поморщилась, словно он
погрозил ей кулаком.

-Вы боитесь?- воскликнул Доннеган.

- Я не контролирую дом."

Он сделал паузу, не то чтобы ее ответ сбил его с толку, но простое удовольствие
от ее слов объясняло это. Это был один из тех тихих, легких
голосов, которые имеют обыкновение иметь очень слабый диапазон или громкость и которые
ломаются и нелепо дрожат при любом напряжении эмоций; и часто они
станьте пронзительными в более высоком регистре; но внутри разговорных пределов, если
можно использовать такой термин, нет волокна столь восхитительного, столь чисто
музыкального. Предположим, что слово "бархат" применимо к звуку. Этот голос
успокаивающе и восхитительно звучал в ушах Доннегана, от которого
еще не совсем отошел грохот и грохот пустого товарного поезда. Он
улыбнулся ей.

-Но, - запротестовал он, - это к западу от Скалистых гор, и я не вижу
другого выхода."

Девушка все это время пристально и немного печально изучала его
. Теперь она покачала головой, но в ее голосе было больше тепла.

"мне жаль. Я не могу просить вас остаться, не посоветовавшись сначала с моим отцом."

- Давай. Спроси его."

Она слегка подняла руку; эта мысль, казалось, привела ее на
грань дрожи, как будто он просил о святотатстве.

- А почему бы и нет?" - настаивал он.

Она не ответила, но вместо этого ее глаза искали старую женщину, как бы
добиваясь ее вмешательства; она тотчас же заговорила.

-О котором больше нет смысла говорить, - заявила древняя лисица.
- Вы хотите устроить ей неприятности с полковником? - Уходите, молодой
человек. Я уже не в первый раз говорю тебе, что в этом
доме ты ничего не добьешься!"

Доннегану не оставалось ничего другого, как ответить, и он, как обычно
, сделал удивительную вещь. Он разразился таким звонким и звонким
смехом, таким заразительным смехом, что старуха заморгала от гнева,
как будто увидела нового человека, и он увидел, как губы
девушки удивленно приоткрылись.

-Мой отец-инвалид,- сказала девушка. - И он живет по строгим правилам.
Я не мог вломиться к нему в такое время."

-Если это все, - Доннеган начал подниматься по ступенькам, - я сам пойду
и поговорю с твоим отцом."

Она отступила на шаг, когда он начал приближаться, но когда
смысл его слов стал ей ясен, она застыла на месте от
изумления.

-Полковник Мейкон...мой отец ... - начала она. -Вы действительно хотите
его видеть?"

Приглушенный голос заставил Доннегана улыбнуться-таким голосом один мальчик
спрашивает другого, действительно ли тот осмеливается войти на пастбище
красного быка. Он снова усмехнулся, и на этот раз она улыбнулась, и ее глаза
расширились, отчасти от страха перед его намерением, а отчасти от его близости.
Казалось, они вдруг сблизились. Как будто они были на одном
на стороне общего врага, и этим врагом был ее отец. Старуха
резко захихикала у подножия лестницы, а
потом бросилась вдогонку и крикнула Доннегану, чтобы тот вернулся. Наконец
девушка подняла руку и жестом заставила ее замолчать.

Доннеган был теперь всего в шаге от нее, и он видел, что она оправдала все
надежды, обещанные этим первым взглядом. И все же она казалась нереальной. В
девичьей красоте есть что-то неземное; в конце концов, это всего
лишь веселый миг между бесформенностью детства и жесткостью жизни.
средний возраст. Доннеган видел, что эта девушка бледна, и все же у нее есть цвет. У нее
был блеск, скажем, белой розы, и такой же цвет.
Старуха называла ее Лу, а Мэйкон-имя ее отца. Лу Мэйкон-
имя ей подходит, подумал Доннеган. Если уж на то пошло, если ее звали
Салли Смит, Доннеган, вероятно, счел бы его красивым. Чем
острее ум человека и чем больше он знает о мужчинах, женщинах и
обычаях мира, тем более склонен он быть опьяненным прикосновением
благодати и задумчивости; и все эти вековые секунды благоухают благоуханием любви.
Девичество поразило Доннегана.

Она смахнула свою робость и тем же жестом приняла приглашение
Доннеган-нечто большее, чем опасный бродяга. Она взяла лампу
из рук старухи и отправила ее по своим делам,
не обращая внимания на бормотание и предостережения, тянувшиеся за
удаляющейся фигурой. Теперь она смотрела на Доннегана, заслоняя
глаза ладонью и тем же прибором фокусируя свет на лице
Доннегана. Он молча отметил этот маленький маневр и отдал ей должное; но
ради удовольствия видеть белизну ее пальцев и то, как они
сужаются к розовой прозрачности на кончиках, он забыл о бедной фигуре, которую он
должен был сделать со своей грязной, рваной рубашкой, небритым лицом, изможденными
щеками.

В самом деле, он смотрел на нее так прямо, что, несмотря на свое преимущество в
освещении, она избегала его взгляда.

-Мне очень жаль, - сказал Лу Мэйкон, - и стыдно, что мы не можем принять вас.
Единственный дом на пастбище, где тебе не будут рады, я знаю. Но
мой отец ведет очень замкнутую жизнь, у него есть определенные пути. Манеры
инвалида, мистер Доннеган."

- И ты беспокоишься о том, чтобы говорить с ним обо мне?"

- Я почти боюсь позволить тебе войти самой."

- Позволь мне рискнуть."

Она снова внимательно посмотрела на него, потом кивнула, и он
последовал за ней вверх по лестнице в верхний холл. Как только они вошли
в нее, он услышал, как ее одежда затрепетала, и на них налетел небольшой порыв ветра.
Преступно было допустить, чтобы такое здание пришло в такое разрушительное
состояние. И в голове Доннегана возникла мрачная картина: больной,
худощавый, с желтоватыми глазами, седой, лежащий в постели и слушающий музыку.
шторм и молча собирающая горечь от боли жизни. Лу
Мэйкон снова остановился в коридоре, возле двери справа.

-Я собираюсь послать тебя поговорить с моим отцом, - серьезно сказала она.
- Сначала я должен сказать тебе, что он другой."

Доннеган ответил, глядя прямо на нее, и на этот раз она не
вздрогнула от его взгляда. И действительно, она, казалось, прощупывала его, искала
со странной надеждой. Что она могла ожидать найти в нем? Чем это
было ей полезно? Ни разу за всю свою жизнь Доннеган не испытывал такого чувства
бессилия. Ее отец? Ба! Недействительно или нет
но он справится с этим парнем, и если у старика вспыльчивый
характер, то Доннеган при желании может довести свою речь до точки. Но
девушка! В скудной руке, державшей лампу, была сила, которую
не могли вместить все мускулы Доннегана, и в своей слабости он
с тоской посмотрел на нее.

- Надеюсь, ваша беседа будет приятной. Я надеюсь, что это так." Она положила руку на
ручку двери и поспешно отдернула ее; затем, собравшись
с духом, открыла дверь и впустила Доннегана.

-Отец, - сказала она, - это мистер Доннеган. Он хочет поговорить с вами."

Дверь за Доннеганом закрылась, и, услышав тот свистящий звук, который
издает дверь тяжелого сейфа, он посмотрел вниз и увидел, что
она на самом деле была толщиной в несколько дюймов! И снова
его охватило ощущение, что он попал в ловушку.




7