3. Шуйца или десница

Дима сейчас немного не помнит, с какой стороны умываться. По правую руку огонь, по левую семь розовых капель, ошибиться нельзя. Включается телевизор, говорит что-то вроде «не спать», бросает пятна на стены.

Те сползают тихонько. Растекаются лужицами, собираются в шар. Шар хрустальный, шар звонкий, и его нельзя оставлять на свету.

Он хочет умыться, но по левую руку огонь, по правую – восемь розовых капель. Телевизор бубнит, тычется носом собачьим, фыркает в ухо. Обдаёт едкой вонью. Хохотать и отталкивать только, осыпаться искрами и песком.

Под локтем мягкое и большое: если прикоснуться, то окажется, что за спиною земля. Зелёная, со стриженым ворсом, только почему-то совсем не пахнет пылью.

Лишь оттенками кофе, и почему-то лимона, который болтается в бокале со льдом. Хрустальном, звонком и совсем запрещённом, чтобы оставлять на свету.

Точно таком же, как в кофейне, что по правую руку. Где-то в Питере, в полночь, и смартфон зависает, не показывая, во сколько разводят мосты. Слева мелкое море, глубиной до середины икры, слева медузы.

Слева солнце заходит, катится шаром, отражается в стакане, где налит наполовину высохший чай.

Ложечкой помешать, проследить, как от колена тянется паутина, длится до люстры. С жирной точкою в центре, бурым цветом налившимся пауком.

Хорошо, что по левую руку огонь, а по правую – пять розовых капель. Можно умыться, сдёрнуть картинку и сжать, бросить в ведро, пусть она осыпается пеплом где-то внизу. Едким пеплом, жирной гарью, с шипением, свистом.

Крутится шар на свету. Мир подёргивается дымкой, проявляется, обретает прозрачность. Включается звук:

— Димочка! Дима! – тётка бегает по кухне, в правой руке телефон, в левой белая ватка.

Пахнет одновременно корвалолом и нашатырём.

У него болит голова, видимо, пока падал, ударился. На плите заходится чайник: это Васенька как всегда, пытается заварить свою фиолетовую бурду. Ту, которая сразу от печали, от вирусов и болезней, и помогает пережить даже ядерный взрыв.

— Тёть, мне бы умыться...

Васенька забегает вперёд, и приносит из шкафа новое, чистое полотенце. Смотрит виновато как будто – но нифига же не раскаялся, гад.

Октябрь 2020 г.
Продолжение в сборнике "Городские истории"