12. Быль или небыль, обычная жизнь

Можно разогреть молоко в микроволновке. Покатать кружку на электрической карусели, по часовой. По часовой же стрелке обойти вокруг кухню, роняя попеременно то ложку, то нож, или салат.

Хорошо хоть, что тот сейчас новомодно растёт в виде куста. Прозрачная упаковка, полимерный милый горшочек – зелень бодра и упруга, пусть и сама идея о сосуде с землёй в холодильнике вызывает некоторый диссонанс.

У общества потребления есть свои плюсы, какие доводы бы там не приводил старый будильник.

Может, ему вообще просто снится эта волшебная жизнь. Может, у него просто кружится голова, как у сверхвысокочастотного молока. Только у того из-за неожиданных покатушек, а у будильника из-за вечного движения шестерёнок внутри.

Или – на самом деле ничего нет, ни микроволновки, ни почти винтажных часов.

На самом деле тихо потрескивают поленья в печи, рядом стоит уже настоящий, из обожженной глины горшок, остывает, хранит топлёную сладость внутри. А вставать здесь надо с рассветом, сбивать тонкий прозрачный ледок, с ведра, у колодца – чтобы умыться.

В сумерках возвращаться домой. Вынимать из кармана ключ с рифленой бороздкой, не понимая – то ли он от ворот, то ли один из неизвестных ключей, которые хранятся в коробке, в квартире с картами реки Амазонки. То ли от подвала в доме, который построен так давно на Неве.

А в подвале том есть картошка, и лечо, и вишнёвый компот.

Надо лишь замереть на пороге, решить, выбрать точку, от которой можно начать обратный отсчёт, оттолкнуться.

Завершиться и завершить?
Это нет.

Проявиться на одной из знакомых откуда-то кухонь. Обойти её вокруг, двигаясь по часовой. Уронить вилку и ложку, посмеяться, поставить в холодильник салат.

Посмотреться в зеркало, вспомнить, что друзья зовут Димой. Размешать мёд в молоке, сполоснуть ещё теплую кружку в мойке, под холодной, прозрачной водой. Вытереть тщательно руки вафельным полотенцем, обернуться, поймать своё отражение.

В золотой стилизованной маске. Покормить игуану, несмотря на её грозный облик дракона – ломтиком обыкновенного кабачка.

Наконец-то вернуться к себе в мастерскую, погрузиться в теории и расчёты, забыться, не вспомнить про ужин, дать на прибор вместо двухсот двадцати гораздо большее напряжение.

Поморгать в темноте, ища лежащий рядом фонарик. Услышать, как кто-то кричит:

— Васенька, чтоб тебя! Сколько можно! Босха ради, выбери ты себе институт для своих научных исследований, и там над сотрудниками изгаляйся как хочешь, а нас не тревожь!

Можно конечно немного подумать, над этой «несвежей» идеей.

Институт – это скучно. Не настолько конечно, как Димино исследование бассейна реки Амазонки, о котором тот уже уши всем прожужжал. Хотя... Надо же осваивать новые горизонты, надо развиваться, расти. Изобретать разное-всякое.

Говорят ведь, что на Марсе есть жизнь.

Интересно же самому, хоть одним глазком на неё посмотреть.



Ноябрь 2020 г.
Последний текст из сборника "Городские истории"