Твои глаза

Я думал о ней с тех самых пор, как наша машина перевернулась…

 Была зима, я помню это лишь потому, что смотрел все время на твои обветренные от мороза губы. Ты всегда говорила, что это из-за того, что я слишком много тебя целую, и вся влага из губ уходит ко мне. Мне нравилось, как ты выпячиваешь губы, если видишь, что нас обгоняют. Нет. Я любил это в тебе. Нравиться могут тюльпаны в сезон цветения, а тебя можно только любить. Ты всегда была моим ориентиром, вечно задавала нужное направление нашему бесцельному, как мне казалось, путешествию. Постоянно говорила, что моя стихия вода, а твоей является контроль.

Я любил наши дискуссионные баталии, где каждый бросался чей-то цитатой. Никогда не забуду, как ты попыталась перебить мои аргументы Ницше своим Витгенштейном, и не важно, что они из разных эпох. Ты всегда шла до победного конца. Такая странная черта: радоваться победе, как в первый раз. Меня это восхищало. Наверное, поэтому я так ни разу и не выиграл.

Только этим я и жил, до одного жаркого июльского дня 1978. Как и каждое утро после того случая, я бессмысленно бродил по окрестностям города, не упуская случая зайти в кафе «memoria», ведь ты всегда строила маршрут через эту «восхитительно построенную домину», мне всегда нравилось, каким тоном ты это произносила. 

Как-то раз мы попали под дождь, и решили укрыться в первом попавшемся здании, и это оказалось то самое кафе «memoria». Мы взяли горячий кофе, который оказался отвратительным, и ты сказала: «Давай приходить сюда каждую неделю во вторник, и брать этот же невкусный кофе. Ты только представь, каждый раз, приходя сюда, мы будем вспоминать тот дождливый день». Я еще тогда возразил, что почему бы нам не взять что-то вкусное. Но твой аргумент оказался сильнее: «Хочу чувствовать горьковатый привкус твоих губ», и я согласился.

Я снова здесь, пью этот чертовски невкусный кофе, и меня никто не целует. Не выпив и половины, я пошел прочь. Я все еще жду, когда ты своим восторженным голосом скажешь, что уже знаешь, куда мы сегодня отправимся. Я разлюбил прогулки без места назначения. Я разлюбил прогулки без тебя.

Полтора года спустя я снова начал курить. Мне не хватает твоих лекций о вреде курения. Ты бы сейчас удивилась, но я впервые продумал маршрут. Это был путь с максимальным количеством светофоров. Я хотел снова почувствовать ту дрожь, когда ты схватила мою руку, повела на красный и поцеловала прямо посередине дороги.

Я пришел к конечной точке своего маршрута. Это был мост, где Алекс и Фредерик впервые поцеловались, помнишь? Они были нашими любимыми героями из того старого фильма. На мне часы за три тысячи долларов, а я курю самые дешевые сигареты. Сейчас бы ты вбросила одно из своих любимых словечек: ты был сказала, что это неконгруэнтно. Умничать в подобные моменты было твоим вторым любимым занятием, после поедания черничных пирожных воскресным утром.

Я пришел сюда, чтобы сказать, как сильно я тебя люблю. И знаю, как сильно бы ты злилась, узнав о моем намерении. Я правда пытался.

Я думал о ней с той самой ночи, и вот она вернулась за мной. Не знаю, почему она не забрала меня прошлый раз, наверное, чтобы я смог еще раз увидеть эти бездонно синие глаза.



Пришла смерть, и у нее были твои глаза.