Ракова 3, квартира 18

               
    Как оказалось потом, я очень удачно вышла замуж, вернее, выбрала для совершения этого шага очень правильное время. Профессионально. Начинала подтаивать холодная война, железный занавес слегка зашевелился, у нас началась кампания «Возлюби Америку», над чем очень иронизировали американские туристы.
Зародился Интурист, организовавший курсы гидов-переводчиков, что было для нас, студентов английского отделения филфака, глотком воздуха и щёлочкой в небывальщину, в которую стало возможным поглазеть и помечтать.


     Я только-только переехала из Киева, где училась в инязе, в Ленинград. Драматическую главу об условиях жизни той поры сознательно опускаю: коммуналка, пьяный сосед, бегающий с топором по кухне за моим мужем и т. д. А оставляю постижение истории и красоты города моей давней мечты! Учёба в лучшем университете, курсы английского языка, который я обожала, любимый муж и перспективы-перспективы-перспективы…


     До  окончания  курсов  оставалось  немного  времени,  а нас — молоденьких, хорошеньких, по-разному говорящих по-английски девочек — бросили в горловину пылающей печи. Прилетала огромная, жутко высокая делегация из США на какой-то конгресс. Было выделено двадцать чёрных, роскошных по тем временам, машин «Волга» с водителями, как потом выяснилось, свободно говорящими на прекрасном английском сотрудниками органов, которые следили и за ними, и за нами. Машины выстроились в ряд в аэропорту,  и в каждой машине сидело по дрожащему гиду, поскольку для ста процентов  из них это был первый  живой контакт  с иностранцем. А не магнитофонная запись диалога из пьесы классического английского драматурга, которую мы должны были научиться интонационно точно копировать: «райз-фолл» и т. д. Как потом оказалось, это было совершенно не нужно. Но об этом дальше.

    
     К кому-то в машину село по одному человеку, и гиду приходилось заводить приветственный диалог,  ко  мне же сели двое. Я что-то попыталась вякнуть, типа заученной фразы «Хорошо ли вы долетели?», но этот вопрос, по-видимому, их совершенно не вдохновил на дальнейшую беседу со мной, и они продолжали оживлённый разговор, прерываемый взрывами хохота. Я ничуть не сомневалась, что смеются надо мной или над чем-то  увиденным по дороге из аэропорта в гостиницу. Большей фрустрации, крушения всех надежд и  унижения я,  пожалуй, в жизни не испытывала. Думаю, излишне констатировать, что я не понимала ни одного слова из их оживлённой беседы.


     Да, так всё начиналось, чтобы закончиться спустя восемь лет, когда родилась моя дочь и мне стало не до этого, а я, стоя с детской коляской на набережной Фонтанки, где мы жили, с грустью смотрела на пролетающие по Московскому проспекту автобусы «Икарусы» с иностранными туристами, которых мне так хотелось, но уже было невозможным, обслужить. Это чувство я и сейчас остро переживаю…

 
     Все службы прекрасно понимали, что для подавляющего большинства начинающих гидесс Интурист был стартовой площадкой, умело оттолкнувшись от которой можно было легко перелететь через океан и, наконец-то, зажить по-человечески. Больше половины из нас так и сделали. Скрывать не буду, аналогичные  предложения  о  вступлении  в  брак с американцами поступали и мне, но я уже была, как ни крути, замужем. Какие-то лёгкие флирты неизбежно завязывались, хотя, естественно,  начальством  не  поощрялись.  В Интуристе был краткий, но ёмкий лозунг: «Не брать, не давать и не вступать!» Но влюблённых иностранцев это не останавливало, и браки с русскими девушками в ту пору были у них, за океаном, очень модны. За русскими девушками закрепилась невесть откуда взявшаяся репутация добрых, ласковых, нетребовательных и прекрасных хозяек. Да, пожалуй, с той поры много изменилось…


     Американцы (а их было большинство англоговорящих) писали нам пылкие любовные письма, и их по неведению не смущал одинаковый адрес всех юных гидесс: Ракова, 3. То есть улица Ракова, дом 3. Теперь это опять Итальянская. И невдомёк этим америкашкам было, кто первым читал эти письма в помещении номер 18, куда все гиды должны были ежедневно приходить и писать отчёты: кто что сказал, спросил, а может, просил помощи в поисках кого-то…


     Это мерзейшее занятие нас всех, или почти всех, удручало, тем более что, как правило, туристы, уже будучи наученными, ничего такого не спрашивали. Тогда не оставалось ничего другого, как хоть что-нибудь, пусть даже совсем невинное и  неинформативное,  придумать.  Ибо  если  твоя тетрадка с отчётами не будет пухлой, то, скорее всего, тебя не пригласят на работу на следующий сезон. В комнату номер 18 мы ходили как на заклание и с горькой усмешкой шутили, что мы все живём по адресу Ракова, 3, квартира 18.