Маршрутное такси 17

Каждый раз заходя в в маршрутное такси номер 17 ,я сажусь в плацкарт Магнитогорск-воображаемый город.
Как только двери вагона закрываются,мы отправляемся в путь.Пейзажи с небольшой скоростью проплывают мимо моих глаз, а через заляпанное и не много пыльное от жары окна виднеются тусклые пятиэтажные домишки, которые возможно никому не принадлежат. Заброшенные они или же заселенные людьми этого нам никогда не узнать.
Царит запах пота и старости. Возраст попутчиков варьируется от шестнадцати до шестидесяти лет, возможно старше. Как правило это усатые мужики в потрёпанных рубашках с коротким рукавом, в очень широких джинсах цвета бутылки "аква минирале" и с нелепыми сандаликами на липучке. Либо женщины, в которых уже два бальзаковского возраста. Недовольное лицо и осуждающий взгляд единственное, что сопровождает меня всю дорогу. Выходит одна,заходит другая ,но принцип остаётся такой же.
Чаще всего место возле меня пустует. И вовсе не из-за того, что я прогоняю каждого, кто предложит свою кандидатуру на роль моего соседа. Дело в том, что на моем теле большое количество татуировок. Колени,кисти,ляшки. Все покрыто рисунками и надписями черной краской. И по-моему, у людей, которые выросли в советском союзе это вызывает отторжение. Никто не рискует садится рядом с таким, по их меркам неадекватным юношей. От сюда же и осуждающие взгляды.
Вся поездка, вместе с остановками занимает около 30-35 минут. Не так уж и много ,скажите вы. Конечно. Но это в городе Магнитогорск. В городок,куда держит путь наш поезд нет понятия времени. То есть 30 минут могут длится вечность,а то и все две. Конечная остановка произойдет только в том случае, когда я буду морально готов к высадке. Поэтому вагон по-прежнему вальяжно и не торопясь сотрясает землю и находящихся внутри людей.
Я никогда не брал с собой билеты на обратный путь. Только в один конец. Никогда не знаешь, на сколько затянется поездка. Сколько крошечных и заброшенных домов пролистнет скорость нашего железного червя. Сколько запахов пота, старости и осуждения сменит плацкарт. Сколько новых сандалей протопчет порог вагона, прежде чем мы доедем до пункта назначения. Сколько часов, сколько дней,недель пройдет,пока я буду в этом вымышленном городке. И сяду ли я на обратный путь в маршрутное такси под номером 17