Терапевтический Интенсив

Шесть месяцев напряжённой работы в реанимации. Это сейчас уже все кажется привычным и интересным, а поначалу возникало много сложностей и в первую очередь недопониманий: и речь идёт не о тонкостях языка и диалектах.

Интенсив означает, что в этом отделении лежат очень «тяжёлые» пациенты, в большинстве своем на аппаратах ИВЛ или просто требующие ежеминутного внимания или корректировки лечения. Естественно, медсестры находятся, так сказать, на первой линии и могут самостоятельно что-то немедленно предпринять, но по поводу основного лечения для них требуются назначения врача.

Я уже писал, что, если не основным, так наиболее часто используемым инструментом врача в Германии является телефон: организовать консилиум, отправить на КТ или рентген, запросить результаты прошлых исследований у семейного врача, звонки в лабораторию по поводу недостающих анализов, разговоры с родственниками. В Интенсиве же тебе (врачу) постоянно звонят медсестры с вопросами о немедленном лечении.
Помимо самого немецкого языка, разговорных его оборотов, долго приходилось привыкать к звучанию немецких фамилий. Но медсёстры в интенсиве начали ставить меня в тупик.
Звонок.

«Привет, сестра Катарина. У пациента Мистера Третьего упало давление. Поставить ему дополнительно капельницу или что-то ещё?»
Я ошарашен. «Мистер Третий?», - Лихорадочно ищу в списке пациента с такой фамилией.
Не сразу до меня дошло, что медсёстры называют пациентов по номеру кровати или называют номер комнаты, где он находится, и цифры эти, как я потом гораздо позже заметил, крупно подписаны возле каждой кровати или палаты. И медсестрам так называть пациентов было гораздо удобнее, ведь пациенты часто менялись, а кровати оставались на месте.

Это уже потом у меня в голове сформировался план Интенсива с номерами палат и кроватей, а до того момента мне приходилось постоянно сверяться с подобным планом по компьютеру, чтобы понять, кто же именно этот Мистер Третий, Восьмой или Пятнадцатый, чтобы потом адекватно назначить ллечение.

Р. Яковлев, Эрланген, Июль 2021