Курьер из города Зеро

Недавно снова взялся за восполнение своих пробелов в советском и российском кинематографе. А они у меня просто огромные. И, чтобы все это не кануло в Лету, буду иногда хотя бы вкратце отчитываться и делиться с вами какими-то наблюдениями, впечатлениями и мыслями по поводу.

Из более позднего и перестроечного решил познакомиться, прежде всего, с работами Карена Шахназарова – с «Курьером» и с «Городом Зеро». Первый – однозначный успех. Как и «Облако-рай», кино это для меня – о загадочной русской душе, о повседневной абсурдности и трагичности бытия, которые невозможно толком осознать и окончательно осмысленно принять – а потому лучше встретить их с веселым и невозмутимым лицом, с гротеском парящей хулиганской выдумки и изобретательности ума незакрепощенного, мечтательного и юного. Мне кажется, что только у нас могло бы появиться на свет такое вот чудо-юдо, по духу и атмосфере совершенно непостижимое для западного (да и любого другого) зрителя так же, как непостижимы, я думаю, и «Маленькая Вера», и «Брат», и прочие громкие и культовые явления из тех же времен (про более ранние и чисто советские разговор, пожалуй, отдельный – хотя и в том же примерно ключе). Все – от подчеркнутой велеречивости и уморительно интеллектуальных, литературных диалогов до фантазий об африканских аборигенах и леопардах в пустыне – все выглядит таким причудливым и внешне надуманным, но абсолютно убедительным и точным как метафора, внутренне и интуитивно принимаемая, вызывающая явное сочувствие – и не требующая никаких объяснений.

Чуть хуже обстоит с «Городом Зеро», который, хотя и последовательно иррационален, в общем нескучен и в меру динамичен, страдает именно что произволом и какой-то расплывчатостью, серостью, недостаточной оригинальностью, чтобы быть по-кафкиански жутким и дать почувствовать себя героем «Замка», вопящего в душе от абсурдной безысходности всего вокруг происходящего. Хотя Шахназарову не изменяет чувство ритма и полагающегося по сюжету стиля – а уж выдумку с подземным музеем из живых фигур можно назвать самым впечатляющим и вполне самодостаточным эпизодом, хотя и затягивающим повествование в целом. И именно что в целом впечатление остается все-таки невнятным, не позволяя сделать определенно положительных или отрицательных выводов.