Сверхзвуковая взятка

В детстве собирал дефицитные модели самолётов: нет чтобы коллекционировать марки, этикетки или машинки.

Было счастьем заполучить заветную коробку!

Освобождаешь письменный стол, накрываешь газетой, раскладываешь справа ножницы, надфиль, шлифшкурку, а слева инструкцию, листы с переводными картинками и пластмассовые детали на каркасе. Первым делом отрезаешь их и зачищаешь срезы. Дальше клеишь едкой ацетоновой смесью и раскрашиваешь не менее вонючей краской. Завершаешь оформление филигранной декалью.

Как-то на выходе из универмага я увидел мужчину с коробкой в руках, а на ней виднелся наклоненный острый нос "ТУ-144". Я помчался в отдел конструкторов.

– Нет никаких гдр-овских самолётов, – ответили из-за прилавка.
– Как же нет, тётенька?! Только что видел дядю…
– Может, он купил в другом месте.
– Я переплачу, – неожиданно для самого себя заявил я, имея 20 копеек в кармане.

Товар отложили на час. Я сдал всю найденную дома пустую стеклотару, собрал недостающую к копилке сумму и приобрёл «ТУ-144»!