Обзор наручных часов из детства

Немного истории и ворчания постепенно теряющего связь с прогрессом человека
  В оправдание данного блока текста скажу, что даже "женатым на фабриках" китайцам, которым, казалось, следовало бы сразу по поступлению на работу "брать больше, кидать дальше", по легенде сперва зачитывают лекции по истории вещей, коими им предстоит забрасывать мировой рынок.
  Итак, к середине первого десятилетия двадцать первого века необходимость в наручных часах стала отходить на второй план с ростом доступности мобильных телефонов. На то он и мобильный телефон, что человек вряд ли выйдет на улицу без него. А в любом телефоне есть часы. Мало того, в те поры существовало ещё понятие дизайна, трубки отличались друг от друга не только у разных производителей, но и в рамках одной торговой марки, поэтому дворовые "мажоры" только и искали повод "засветить" свой аппарат при друзьях, в чём им, кроме прочего, и помогала проверка времени. Дальше обычно начинался тест динамика, и именно эта часть телефонов упомянутого периода была их слабым местом: выносящие уши хрипы, лишь отдаленно напоминающие популярные мелодии, раздражали не только чувствительных стариков.
  Да. А мы - дворовая голытьба - покупали в киосках всякую приятную мелочь: фонарики, лазеры, наручные часы. Даже пейджер был далеко не у всех, но его успешно заменяли всё те же китайские часы в имитирующем его корпусе. Это было счастливое время, скажу я вам!
  И вот недавно я подумал: а чего бы мне не вспомнить детство и не обзавестись наручными часами? Побродив по одному из главных торговых центров города, я с ужасом обнаружил, что опоздал лет так на дцать: извольте покупать "умные" часы за полторы тучи! Ребята, да вы что! Какие полторы тучи?! Люди, даже здоровые, могут падать или во что-то врезаться, ударяться иными способами, и руки - одна из самых страдающих при этом часть тела. Затею отложил, а через некоторое время, выписав месяц тырдельника, полез на ютюб выяснять, что это за "умные" часы такие. Увиденное ещё больше меня расстроило: оказалось, речь идет о сомнительных устройствах на опостылевших операционных системах вроде "Андроида", которые уже из ушей лезут, да ещё и за двадцать-тридцать туч! Установка приложений, звонки, тырнет, аккумулятор...
  ...Однажды в мире появился персональный компьютер, призванный постепенно заменить собой массу бытовой техники вроде калькуляторов, магнитофонов и телевизоров, а также библиотеку. К концу двадцатого века затея полностью реализовалась (только памяти всегда не хватало под фонотеку с видеотекой и игрушками). Вот почему аппарат пришелся по вкусу самой широкой аудитории. Мобильные же телефоны стали первым тревожным звоночком прогресса, потому что кроме функции, собственно, телефона (не развитой тогда у ПК) они начали обзаводиться собственными программами и играми, а через некоторое время их уникальные от модели к модели безымянные прошивки стали преобразовываться в конвейерные ОС. Что имеем сейчас? Домашний компьютер постепенно утопает под ворохом мелких, но дорогих гаджетов, похожих друг на друга и обладающих примерно одинаковым функционалом. Посмотрев обзор одного из современных рюкзаков (тоже дорогого - как/никак, премиум подавай!), я узнал, что образцовый рюкзак сегодня должен обладать отсеком для ноутбука, отсеком для планшета, карманом для телефона и уголком для "повербанка" чтобы всё это тряхомудье заряжать. В моё-то время для радости и дела хватало кармана штанов для телефона ("А я-то в советские времена о-о-о!")! Сестра смеется надо мной за то, что я использую в качестве телефона "Nokia 1280". В своё оправдание скажу, что у меня есть ещё и "Nokia 2710 navigation edition", для просмотра 3GP, фотографирования и ввода текстов лежа под одеялом (так, в частности, появился данный очерк), однако и этой сенсацией конца первого десятилетия двадцать первого века нынешнюю молодежь не удивишь. А знаете чем хороша модель 1280 и прочие "звонилки"? Тем что в ней нет ни "Андроида", ни "iOS", ни десятой "Винды". Её прошивка не ломается, не обновляется, не просит денег за первое, второе и десятое. То же относится и к 2710. Но всё равно, - это уже два телефона, а не один. Для периодического подключения к сети использую планшет. Раньше выходил с 2710, но сегодня даже не пробую, потому что почти все сертификаты в ней просрочены, а с отключенными сертификатами тырнет не работал ещё в две тысячи двенадцатом году (установлено в рамках эксперимента). Да и, честно говоря, разбаловался я, уже не хочу читать страницы на дисплее двести сорок на триста двадцать. Я бы выходил с компьютера, но мне не нужны в нём вирусы, а антивирус серьезно нагружает мой четвертый "Пентиум" и давно устарел. В общем, через сертификаты, антивирусы и прочую ерунду нам выкручивают руки и заставляют соответствовать прогрессу. Дошло до того, что если вы скажете сотруднику госучреждения о том, что у вас нет выхода в тырнет, он посмотрит на вас как на сбежавшего из зоопарка орангутана. В салоне "TELE2" мне предложили поставить приложение оператора. Думаю, на 1280 не встало бы. Не встало и на мой устаревший "Android 4.2.2". Программный продукт портится со скоростью открытой банки рыбных консервов на жаре. Ещё пять лет назад я легко заходил на любой сайт через безымянный встроенный в прошивку планшета браузер (знаете, со значком планеты, повернутой необычным ракурсом), а сегодня почти все протоколы "https" выдают ошибку установки защищенного соединения. Сказали бы прямо: "У тебя устарели сертификаты, а свежие мы тебе в рамках обновления системы не подкинем, потому что иди-ка в магазин и покупай новое устройство!". Недавно отказал "Mail ру", но никаких объяснений не выдал, даже ошибок, лишь скорчил козью рожу. Благо, я предвидел такой исход и давно поставил два альтернативных браузера - "Оперу" и белочку "UC", с которой подружился ещё при работе на 2710. Ключевое слово здесь - "давно", однако если один браузер не может добраться до какого-либо источника, то почти вероятно это удается другому, и наоборот. Только с "ВирусТотал" у меня никто не работает, потому что сайтом, видимо, заведуют матерые мажоры, каждый день покупающие новые модели гаджетов и версии программ.
  Неужели после такого конвейерного руковыкручивательного безобразия я хочу нацепить себе на руку ещё и "умные" часы, да ещё и за цену неплохого системного блока? Нет, не хочу, и даже если "всего" за полторы тучи!
  Итак, я вернулся в магазин и наконец увидел в неприметной области прилавка детские часы по сто рублей штука. Попросил девушку продать экземпляр. Она окинула меня неуверенным взглядом и заявила, что они мне не подойдут. Она не уточнила, в чём именно заключается проблема: в коротких ремешках или в том, что не пристало тридцатилетнему лосю расхаживать с такими устройствами. Секунда, и она извлекла из-под прилавка подростковые, скажем так, часы, которые вы видите на фотографии. Видите, потому что я их охотно приобрел за две сотни. Да, в моё-то время наручные часы были, кажется, гораздо дешевле, хотя цены я уже не помню, однако в условиях дефицита (представляете, он вернулся!) это, на мой взгляд, нормальная плата за удобство и возврат в детство.
  Зачем я всё это пишу? Чтобы молодые поколения знали о том, какая жизнь существовала и пока ещё существует за опостылевшими системами и устройствами, чтобы знали о том, что часы на руке могут и должны быть гораздо дешевле системного блока. Если раньше деньги сравнивали с водой, то сегодня их впору сравнивать с воздухом, и официально никого это будто не смущает. "Я почему раньше злой был?". Потому что у меня штангенциркуля не было. А почему его у меня не было? Потому что я не хочу покупать обычную линейку с бегающей кареткой за полторы тучи, хотя однажды я видел модель и за тридцать [туч]! Обратите внимание, стоимость полностью сопоставима с "умными" часами. Давайте тогда и рулетки за такие же деньги начнем продавать, сделаем их электронными: вытягиваешь шнур, а на дисплее высвечивается потерянная гаджетом длина! Мне страшно даже думать о том, во что превратится прогресс, когда "умные" часы перейдут в класс исключительно детских товаров, и сколько всё при этом будет стоить.
  Но хватит о плохом. Давайте лучше я познакомлю вас с ретро-устройством.

Досье
 - контора, которой платили за дизайн: Hasbro (я так понимаю, переводится как "есть брат". Если не ошибаюсь, это они собрали отличную игру для ПК, известную как "Battleship surface thunder")
 - контора-посредник: Сима-ленд
 - артикул: 5296000
 - дисплей: "Тетрис"-подобный LED (ширина тринадцать миллиметров, высота пять миллиметров (диагональ 0.55 дюйма, если хотите)), способный одновременно отображать пять символов
 - батарейка: AG3 (такая маленькая круглая не перезаряжаемая "таблетка")
 - страна-производитель: угадайте сами

Корпус
  Часы легкие, пестрые, оснащены состоящим из сегментов пластиковым ремешком. У меня весьма худые руки (спортом потому что заниматься нужно, наращивать мышечную массу, а я!..), порядка шестнадцати сантиметров в обхвате у запястья, но ремешка хватило впритык: чувствуется, что модель предназначена для детей. Застежка хоть и не размыкается без причины, устроена неважно и не предполагает регулярного снимания с руки с последующим возвратом на неё. В целом корпус часов оснащен двумя стандартными ушками для крепления ремешка, так что при необходимости без проблем можно изготовить ремешок под свою руку, заменив им штатный. Сразу хочу предупредить: комплектный ремешок совершенно не подходит для детей, потому что любое неаккуратное движение достаточной силы, будь то удар по руке или помеха запястью, приводит к расцепке сегментов и падению часов. Ремешок здесь является не более чем маркетинговой уловкой, призванной завлечь "зеленых" покупателей.
  Что-то я с минусов начал (дурацкая привычка, типичная для современных обзорщиков). Нет, у этих часов достаточно положительных сторон. Тот же ремешок, если удалить лишние сегменты, можно подогнать под самую тощую руку.
  Если проникнуть внутрь корпуса (для этого нужно подцепить чем-нибудь крышку (с изображением звезды коммунизма, между прочим!) на дне часов), вашему взору предстанет классический электронный блок, точно такой, какой был у часов начала двадцать первого века. Только слезу ностальгии на него не лейте, а то ведь электроника как/никак! Если же вы заглянули сюда по делу - батарейку сменить, - то вам потребуется ещё и очень крохотная отвертка для доступа к нутру её держателя.
  Как и у прежних моделей, у этих часов также две кнопки управления, вот только расположены они на лицевой стороне, а не по бокам, что, на мой взгляд, является удачным решением. Чтобы эти кнопки не нажимались непроизвольно при контакте с поверхностями, возможность такового контакта понизили добавлением по окружности часов желтого кольца-бампера (подобные имеются на "командирских" часах, но там имеют иной смысл). Данное кольцо можно накручивать, когда нечего делать: занятие, впрочем, бессмысленное, как, скажем, и многие другие "развлечения для спинного мозга" - от вращения спиннеров до прохождения "Марио". Кольцо это съемное: подцепите его с одной стороны и аккуратно потяните вверх. Зачем это нужно? Во-первых, при вращении кольца на мохнатой руке под него могут набиваться волоски, которые создают помеху развлечению. Во-вторых, сняв кольцо, вы получите неограниченный доступ к передней панели часов. Лицевая сторона покрыта крашеной пленкой с перечислением поставщиков и символом автоботов (ну, знаете, наверное). Если вас, как и меня, раздражает эта реклама и нелепо разорванная экраном рожа робота, всё же не спешите от неё избавляться, так как данная пленка является единственной защитой дисплея от внешней среды. Вряд ли замена её прозрачным скотчем оправдана, так как он, вероятно, будет со временем отрываться и рваться. "Такая икебана".

То, ради чего они нужны
  С классической точки зрения, часы нужны исключительно для отсчета времени. О том, что правом заменять собой любую домашнюю технику/электронику заслуженно обладает только персональный компьютер, я уже говорил, поэтому не отвлекаемся. К сожалению взрослых и к счастью детей, время показывается в римско-американском двенадцатичасовом формате, где, скажем, вместо девятнадцати часов отображается семь. Различие на "до полудня" и "после полудня" учитывается, но задается и просматривается только в режиме настройки, так что Гитлер, если бы у него были такие часы, быстро потерял бы информацию о состоянии естественной освещенности бугорка над его проклятым бункером.
  Функции будильника, к сожалению уже всех пользователей, тут нет. В моё-то время так и было, хотя ходят легенды о каких-то навороченных часах "Монтана" с будильником и даже ассортиментом мелодий к нему.
  Присутствует календарь - месяц и число (именно в таком порядке, лучше всего подходящем для сортировки), без учета года, а потому вам периодически придется самостоятельно заниматься его перенастройкой (как поет Слава, "С тобой все годы высокосны", хотя правильно говорить "високосные").
  Наконец, "на борту" имеется своеобразный режим секундомера, очень суровый. В противовес аналогичной функции подавляющего числа мобильных телефонов, где отсчет начинается с нуля, учитываются доли секунды, а иногда даже можно замерять несколько последовательных этапов, в "часах детства" секунды отсчитываются с позиции текущего времени, а по достижении отметки в ноль секунд (начало новой минуты) замер повторяется до пятидесяти девяти, без учета хотя бы намотанных с начала наблюдения целых минут (о долях секунды речь не идет.
  Подводя итог доступным функциям, резюмирую (в квадратных скобках - информация, до которой нужно специальным образом добираться):
 - час:минута:[секунда], [половина дня]
 - месяц-число

Управление часами
  Это вам не "Андроиды" пальцами тыкать! Известно, что чем меньше у устройства кнопок и чем больше у него функций, тем труднее с ним справляться. Например, я долгое время думал, что в базовой экранной клавиатуре упомянутого "Андроида" нет буквы "ё", и только спустя годы научился добывать её из обычной "е" путем продолжительного нажатия. Для авторов это логично, для "уверенных пользователей" это логично, а для новичков - кошмар и некоторый вред создаваемому текстовому материалу.
  В инструкции всё описано легко: "Нажмите кнопку "Настройка"", "Нажмите кнопку "Время"". Но обе кнопки одинаковы на вид и не подписаны!
  Порядок их расположения, если хозяин пишет слева направо, действительно логичен, однако массовый продукт давно занимается отучением публики от логики. Например, педали автомобиля расположены нелогично: сначала идет сцепление, затем - тормоз, а справа расположилась педаль газа. Но ведь чтобы возникла необходимость тормозить, сначала нужно набрать скорость, а потому именно "газ" для пишущих (и думающих) слева направо людей должен быть первой педалью!
  Вот в данных часах кнопки расположены как надо: левая кнопка - "Настройка", правая - "Время".
  Рассмотрим процесс настройки. Нажав один раз на соответствующую кнопку вы переведете часы в режим цикличного отображения даты и времени (для выхода из него дважды нажмите кнопку "Время"). Нажав дважды, вы окажетесь в режиме указания номера месяца. Здесь и далее любое редактирование осуществляется нажатием на кнопку "Время", которая перебирает значения от меньшего к большему. Третий "клик" по "Настройке" предлагает задать число (день). Четвертое нажатие - редактирование текущего часа с отображением показателя "AM/PM" (если час задан правильно, а половина дня - нет, продолжайте перебор), пятое нажатие - установка минут, шестое нажатие - завершение настройки и возврат в режим отображения времени. Если вы вносили изменения во время, часы будут "стоять" до нажатия кнопки "Время"; это удобно для сверхточного неспешного конфигурирования, и производителям ПО телефонов следовало бы взять данный принцип на вооружение, потому что ожидание сигнала с радио или другого источника точного времени для подтверждения изменений при условии отключения экрана и тем более автоматической блокировки клавиатуры - это тот ещё маразм.
  С кнопкой "Время" всё проще: одно нажатие - отображение даты, второе (если не успеете, часы автоматически вернутся к отображению времени) - индикатор секунд ("секундомер"), третье - возврат к отображению времени.

Итог
  Неплохой прибор в районе двухсот рублей (в "физическом" розничном магазине Ульяновска), вполне пригодный для отслеживания координат владельца во времени и возврата в детство (то есть имеем дело с функцией "Машины времени"!). Обладает достаточным уровнем выживаемости в условиях жары и льющегося ручьями пота, без сбоя настроек переносит "ночную паузу". Испытания на морозе пока не проводил. Показания отлично видно на самом ярком солнце (вот в темноте похуже - подсветки-то нет!). По предыдущему опыту знаю, что одна батарейка, несмотря на беспрерывно активный дисплей, в таких часах легко способна пережить сам аппарат; ресурс обеих составляющих огромен.
  Существует лишь одна проблема: приблизительно раз в один-два дня часы теряют около минуты и начинают отставать, однако несложная настройка без труда помогает преодолеть данный недостаток. В любом случае это гораздо легче, чем возиться с кублом ОС "умных" часов и заряжать их аккумуляторы.

***
  Часы, что на фото, прожили у меня не больше месяца-двух, - утонули во время стирки. Знаете, по мере взросления у человека накапливается всё больше бесконтрольных автоматизмов, польза которых сомнительна, зато вреда хоть отбавляй. Вроде как привык автоматом гасить пламя после готовки, но по дороге на вокзал мучительно переживаешь насчёт этого, и вспомнить точно невозможно, - процесс-то бесконтрольный. Моя же рухнувшая в последнее время память не позволяет прокрутить и многие контролируемые отрезки прошлого. Впрочем, насчёт возраста и плохой памяти - это всё отмазки (всё же основанные на опыте), а в действительности проблема утопленных наручных часов преследует меня с детства, когда я вместе с руками "после улицы" намыл ещё и полученные в подарок часы.
  Едва попав в воду, примитивная требуха, никоим образом не защищённая конкретно в рассматриваемой модели и всем известным мне ей подобным, полностью выходит из строя, и нет никакой разницы, как долго длился контакт. Был бы я образцовым радиолюбителем, возможно, мне и удалось бы вернуть несчастный агрегат в строй или хотя бы подробно описать процесс его гибели и назвать уязвимые места конструкции, но чего нет, того нет, поэтому скажу одно: контакт с водой вызывает полное или частичное отключение экрана. Конкретно в две тысччи двадцать первом году я имел дело с частичным отключением, которое в ходе моего воздействия на механизм-таблетку по технике "бей по телевизору, чтобы показывал" привело к полной деактивации дисплея. Попытки просушить механизм успеха не имели; я разозлился и выбросил его, оставив про запас лишь корпус с ремешком, смутно предполагая возможность "повторить" часы в следующем году.
  И вот я "повторил" (если не ошибаюсь, первое устройство обошлось мне в двести рублей, зато второе стоило уже двести тридцать). Полностью повторил...
  Дело в том, что не прошло и месяца, а я уже едва не лишился и новой копии, и стирка была теперь ни при чём, - я вообще был ни при чём. В этот раз всю ответственность за возникшую угрозу взяла на себя Чень Ху (китайский народ, если выражаться точнее). Пошёл я, значит, прошвырнуться на ночь глядя по чепыжнику и трассе, а когда вернулся, увидел в нижней части дисплея хмуро-зелёное ничего. Да, я вспотел как собака ("друзья" человека, кстати, умеют потеть только языком, поэтому сколько своего бестолкового алабая ни гоняй по полю на тракторе, свой внешний товарный вид (прикид овцы, за который эту породу можно смело прозвать овцаркой) он сможет сохранять вплоть до полного истощения), но доводилось мне промокать куда мощнее в прошлом году без ущерба для этой же модели. Двухсот тридцати рублей многовато для получения извещений о координатах во времени на протяжении всего двух недель! Это ж сто пятнадцать рублей в неделю ("Вот, Герасим: десять миллионов - огромные деньги! Это на целый миллион больше девяти!")! С огромным трудом я вскрыл корпус ножом (как влагу пропускать, так без проблем) и начал привычным образом "разминать" механизм; остатки рабочей поверхности экрана при этом то отключались, то снова работали, а поражённая область не проявляла видимых невооружённому глазу признаков реакции на агрессивную терапию. И тут я вспомнил, как в детстве гонял тетрис на культовом устройстве и в моменты особой скуки давил на экран (точно такого же типа, как в рассматриваемых часах), вызывая подсветку в месте нажатия. Потом я вспомнил, как однажды по привычке со всей дури треснул комара, пролетавшего напротив монитора, забыв о том, что он у меня тогда тоже был жидкокристаллическим, вызвав при этом бурную ответную реакцию последнего (по этой, кроме прочих, причине (главная же - откровенно дерьмовое отображение цвета у всех без исключения жидкокристаллических экранов, включая дорогущие современные образчики, за что я отношу данный тип устройств к разряду недешёвого мусора) я поспешил пересесть обратно за свой любимый ЭЛТ-дисплей "Samsung SyncMaster 765MB"). "А почему бы не погонять газ по экрану утонувших в лёгкой сырости часов, - хуже-то уже быть не может", - подумал я и погонял. Как ни странно (обычно моё оперативно-физическое вмешательство в технику приводит к окончательной её гибели), такой "ремонт" завершился полным восстановлением!
  Я думаю, вряд ли дело может быть в негерметичности экранного модуля, иначе бы ещё задолго до предполагаемого появления в нём воды из него ушёл бы весь газ (ведь он же есть в старых монохромных экранах, не так ли?), и часы не работали бы с самого начала безо всяких видимых оснований для этого. Скорее всего, слабым местом данной модели служит ненадёжное соединение контактов экрана с микросхемой, которое я наблюдал, разбирая на части прошлоглодний экземпляр. Оставлю этот вопрос на откуп радиолюбителям, чтобы не смущать вас своим дилетантством.
  "Ну что я могу сказать по поводу "Comedy club"?". По части живучести рассматриваемые часы тянут на твёрдый кол из пяти. Или даже из десяти... Налицо необходимость собственноручного решения вопроса обеспечения герметизации корпуса. И дело тут не только в задней крышке, но и в крупных отверстиях под жёлтым кольцом на лицевой стороне, и в сомнительной надёжности закрывающей экран плёнки с изображением автобота-коммуниста (вам дже известно, что под маской десептиконов скрывается империалистический ИИ?). Я знаю, что обладатели клеевых пистолетов обожают по делу и без дела заливать всё и вся, что из разряда техники попадает к ним в руки, горячим полиэтиленом, и часы от "Hasbro", как я понимаю, являются вполне подходящим полигоном для вложения данной страсти. Теоретически, механизм можно затолкать в полиэтиленовый пакет (или два пакета), но какой вид они получат и будет ли это эффективной мерой?.. Совсем уж очумевшие ручки могут изготовить свой корпус с нуля (а потом изготавливать подобные и для других, втапливая космические цены за ручной уникальный труд).
  Резюме дам такое: часы из детства (не все поколения согласятся с этим определением) хороши и нужны, но, покупая их, имейте в виду, что это - полуфабрикат! Даже четвертьфабрикат, если будет позволено так выразиться. Поэтому, если вы любите путешествовать по глухим местам, где нет возможности заменить вышедший из строя прибор, покупайте сразу два экземпляра или даже больше, иначе вам вполне вероятно придётся осваивать определение времени по солнцу. Я считаю, что потратить двести или шестьсот рублей на эти первобытные часы всё же гораздо лучше, чем выкинуть от двух тысяч до почти неограниченного потолка на "умные" часы; хотя бы потому, что "умные" часы время от времени нужно заряжать, а эти вот смогут бесперерывно служить вам годами (это без учёта возможности взять с собой запасную батарейку), если, конечно, не промокнут...
  И всё же самым удачным вариантом будет поискать нормальные механические часы!..