Фильм как пещера

В жизни мы очень часто обсуждаем что-то с другими людьми. Послушали песню, прочитали новость, увидели в транспорте странного мужика или няшного котейку на улице – и сразу хочется поделиться. Но не для кого не секрет, что реакция окружающих бывает порой довольно неожиданной – и это еще мягко говоря. Конечно, все зависит от того общаемся ли мы с друзьями или с близкими (или пишем, как и я это делаю сейчас, пост), но факт тот, что все равно и всегда есть определенная степень «неадекватности», которую с нашей точки зрения проявляют другие люди, выслушивая впечатления или мнения – и высказывая в ответ свои. Так как я пишу обычно о кино, давайте и сейчас остановимся для удобства на нем. Если описать любую подобную ситуацию максимально просто, суть сводится к тому, что мне нравится некий фильм, он вызывает у меня симпатию или интерес, кажется мне оригинальным и значительным – а вот для моего собеседника это почему-то не так. Хотя, казалось бы, ну как тут можно не понимать, да? Все же очевидно! И, действительно, человеку порой тоже бывает ясно, что конкретный фильм хорош, увлекателен, профессионально и со вкусом сделан – но даже и тут причины самих этих похвал могут отличаться у вас двоих довольно ощутимо. Собеседнику главное, что в фильме играет какая-нибудь красотка, или что там классная музычка, или мощно взрываются небоскребы – а тебе чрезвычайно важен сюжет, нюансы отношений и разговоров между героями, лирика, романтика и все дела. Или ты вообще матерый киноман, который ловит кайф от операторки и причудливого монтажа, да еще и видит там какую-нибудь «концепцию», отсылки и узнаваемые элементы режиссерского стиля. В общем, как договориться в такой ситуации, непонятно.

И, не будем скрывать, чаще всего это просто бесит. Бесит, что человек не шарит, что он не хочет слышать и видеть, что реагирует на твои слова раздражительно или равнодушно – а то и вообще троллит и пытается на уровне школьника или, наоборот, «профессионально» и занудно доказать тебе, почему ты не прав, почему надо смотреть и относиться к этому кино так-то и так-то – в общем, как тут не психануть и даже не послать этого умника куда подальше. Тем более, что можно ведь еще и расстроиться, поддаться, решить, что ты, и правда – полное дно, которое ни в чем не разбирается – и которому бы книг побольше почитать да кругозор свой поактивнее расширять нужно. У меня, например, нередко такое бывало – да и сейчас еще случается. Вообще же в подобных ситуациях на меня нередко накатывают тоска и тяжелая усталость, даже безнадежное отчаяние, что и в очередной раз ты не можешь ничего человеку объяснить и показать – и что люди вообще обречены на это не(до)понимание, которое разделяет их и разобщает – а это, конечно, ужасно. То есть, кому-то, наверное, и пофигу – но если вы всерьез задумаетесь и прочувствуете этот момент, то поймете, что трагедия такая существует – и что вообще-то надо бы бороться с ней не на жизнь, а на смерть.

Как бороться? Тут я скажу вещь банальную и совершенно очевидную – но такую, о которой полезно и нужно напоминать постоянно другим, а главное – самому себе. Каждый имеет право на свой внутренний мир, на свой личный и индивидуальный опыт. Это не значит, что каждое мнение одинаково «правильно» – ведь все мы знаем, как любят в нашу эпоху пабликов и блогов вещать отовсюду свои доморощенные философии, восприятие политики, искусства или психологии, но главное – критиковать все и вся, совершенно ни в чем не разбираясь – и только стараясь выставить дураками остальных. Но вопрос беспредельного хамства и тупости, отсутствия реальных авторитетов и тотальной уравниловки ценностей – вопрос совершенно отдельный. Важно, что, так или иначе, у каждого из нас есть своя точка отсчета, своя сложная система взглядов и предпочтений, складывавшихся под влиянием разных вещей и на протяжении всей жизни – и не столь существенно сейчас, хороши они или плохи, глубоки или примитивны, и виноват ли человек в том, что они таковы – или в конкретном случае от него не так уж и многое зависело. Существенно, что, если мы говорим, скажем, о восприятии кино, то здесь такая система тоже есть – и я бы назвал ее «сетью пещер». Возможно, сравнение окажется не самым удачным, но именно оно пришло мне в голову первым – так что и буду от него отталкиваться в дальнейшем.

Представьте, что внутри нас каждому просмотренному или просто известному нам фильму соответствует отдельная пещера с надписью над ней «фильм такой-то». И для других, со стороны, вход в нее выглядит абсолютно темным – так что, если не войти и не пройти хотя бы немного внутрь, судить снаружи о ее содержимом невозможно, либо попросту откровенно глупо. Пещеры могут быть разной глубины и состоять из сети ходов. Хотя в нашем сознании все переплетено, конечно, куда сложнее и очень тесно связано между собой – а поэтому, в реальности, это не одна пещера, но много. То есть, понятно, например, что фильм какого-то режиссера или с участием определенного актера вполне может быть связан для нас и с другими работами, к которым они приложили руку, как может быть связан и с совершенно посторонними фильмами, и вообще – с чем угодно внутри нас, учитывая самые непостижимые и причудливые системы ассоциаций конкретной уникальной личности.

Поэтому с точки зрения человека, который хочет нас узнать, мы – именно сеть пещер, соединенных между собой многочисленными потайными ходами, известными только нам одним. И объясню все-таки, почему я ухватился именно за это сравнение. Поначалу, когда мы не знакомы с каким-то фильмом, мы – просто скала, глухая и плотная. Хотя, если говорить откровенно, это не совсем – и даже совсем не так в действительности. Ведь каждый хорошо понимает и может вспомнить тысячи случаев, когда он составлял себе мнение о каком-то человеке или предмете, ничего о них ровным счетом не зная. Потому что всегда витают вокруг слухи и мнения других, а главное – мнение «общепринятое» или такое, какое мы решили внутри себя считать таковым, ухватившись за слова некоей группы людей, чем-то понравившиеся нам и близкие, либо попросту понятные – так что зачем вообще и дальше ходить. В любом случае, это знание о фильме уже «прорывает» в нас (то есть, в скале) небольшое отверстие, ведущее совсем недалеко – но все-таки образующее пещеру. Затем, если мы посмотрели этот фильм, что-то прочитали о нем, сами подумали и проанализировали – пересмотрели, наконец, его раз или два, а то и больше, мнение у нас изменяется, дополняется или становится совершенно иным, но главное – углубляется, как углубляется и сама пещера. Своды ее становятся выше и шире, в ней появляется какой-то простор, где можно иногда и прогуливаться, то есть, возвращаться мысленно к тому самому фильму – и даже продолжать, возможно, рыть все дальше и глубже. В любом случае, время работает за нас само, так что своды пещеры все сильнее укрепляются и окаменевают – хотя и не факт, что простора в ней становится больше, если кино это перестало нас волновать и мы, в общем-то, совсем о нем с тех пор и не думали.

Поэтому и со стороны человека, не сильно увлеченного и заинтересованного (то есть, с пещерой довольно небольшой), обсуждение фильма вполне естественно будет выглядеть ровным и даже вялым, в той или степени безразличным – а если он тип неприятный, насмешливый или высокомерный, то тут несложно и перейти в атаку, не рискуя ничего потерять, зато имея возможность получить удовлетворение – от оскорбления, шутки или педантичного объяснения того, как обстоит все «на самом деле». Для человека же с пещерой глубокой – то есть, если вдруг фильм этот оказался у него в «любимых» – такое обсуждение будет крайне мучительным, бросая его то в жар, то в холод, то в гнев, то в растерянность. И в такие моменты кажется, что оба собеседника говорят как будто бы о разных фильмах. Скажем, один посмотрел его вчера вечерком и, может быть, что-то прочувствовал, но не очень – а, может, и вообще не отличил от сотен других, смотрел невнимательно, пролистал или бросил на середине. А другой смотрел это кино раз двадцать – и знает его до каждого эпизода, до каждой реплики, до каждого жеста и взгляда героев – или вообще это фильм детства, нежно любимый в те времена – но не забытый и теперь, так как любовь к нему человек укрепил и пронес сквозь все эти долгие годы.

А теперь представьте, что первый начинает говорить второму, насколько это кино вторичное, банальное и скучное, либо вообще – полное дерьмо, на которое и времени-то тратить не стоило. Иными словами, парень просто подходит к пещере (напоминаю – абсолютно темной для него), складывает рупором ладони – и начинает орать туда что есть мочи. А, поскольку внутри там – огромное пространство, сотни и тысячи годами прорываемых ходов, в пещере возникнет колоссальное эхо. И, пронесясь по всем этим закоулкам и коридорам воображения, памяти и эмоций, оно создаст мощнейший акустический эффект, что причинит владельцу пещеры сильную боль – и, в общем-то, мы даже не можем себе представить, насколько. Не говоря уже о том, что не можем вообразить масштабов отраженной волны, что выйдет, вероятно, наружу – и, вполне возможно, окатит и отшвырнет нас потоком ненависти, вопросов, попыток что-то объяснить, доказать или опровергнуть. И, может быть, среди прочего, прозвучит там и умоляющая просьба не кричать больше так настойчиво и громко. А ведь, стоило лишь пройти немножко вглубь, полюбопытствовав, что же там находится внутри – и такого могло бы не произойти. Но, разумеется, мы слишком заняты устроением собственных пещер, чтобы находить время для посещения чужих. Иначе мы бы поняли, что они тоже существуют – и не менее извилисты и глубоки, чем наши.

В общем, я призываю всех – и себя в первую очередь – заглядывать в эти лабиринты с уважением и с большой осторожностью. Так как мы не знаем, окажется ли наш окрик безобидным или обрушит целый вековой свод. Хотя без спроса самого владельца именно внутрь мы никогда не попадем, так как вход-то, строго говоря, завален – и завален очень плотно. Это только так кажется, что ты уже вошел и нечто разглядел там – на самом же деле, вход всегда находится дальше и снаружи не виден никак. В том числе и потому, что большинство людей очень тщательно маскирует его. Иногда кажется, что это – лишь небольшая дыра или вообще часть стены, за которой ничего нет. В действительности же, там обязательно найдется проход. Проход в удивительный и потаенный уголок человеческой души – в эдакое убежище Бэтмена, попасть в которое, как и в любое другое, можно только найдя секретную кнопку, надавив на стену – или передвинув какой-нибудь томик на самой обыкновенной книжной полке. Хотя всегда можно вежливо (но главное – с искренней заинтересованностью) спросить разрешения у самого хозяина, оказать вам честь – и устроить по его пещере небольшую экскурсию. И, вполне возможно, что он позволит это – и даже с радостью все организует.

Хотя есть такие, кто и сам готов первым отвалить камень и сделать даже бесплатный вход для всех желающих, проводя экскурсии по своим пещерам ежедневно и круглосуточно. Себя я отношу именно к таким людям. Я с удовольствием могу подробно и вдумчиво обсуждать те фильмы, которые мне нравятся, и раскрывать их прелести другим – и только боюсь, что для многих это будет скучно. Хотя реально дело тут именно в таланте экскурсовода, который всегда сумеет увлечь и продемонстрировать что-нибудь эдакое – так что нравящееся ему и субъективное станет вдруг объективным и общедоступным. И, безусловно, талант этот должен быть очень велик, но главное – нельзя использовать его в личный целях. Я очень люблю читать личные посты, которые хорошо продуманы – и в которых все выражено максимально честно, просто и неглупо. При этом отлично знаю за собой, что в подобных постах поневоле начинаю красоваться и изощряться на пустом месте, привлекая внимание к вещам второстепенным, а иногда – и совсем ненужным. И, к сожалению, в моих кинокритических текстах халтуры такого рода предостаточно. Иногда уже и в процессе понимаешь, что размениваешься на мелочи, напускаешь воды, выращиваешь целый лес ветвистых и цветущих предложений, хотя внутри стволы многих деревьев уже наполовину или полностью сгнили – но поделать с этим ты ничего не можешь. Ведь растет оно красиво и внимание привлекает – так что и вырубать теперь жалко и не хочется совсем. Но это я уклонился от темы и заговорился чересчур о себе.

Для экскурсовода важно быть добросовестным, открытым – и максимально в своем деле заинтересованным. Пещеры, по которым он водит гостей и туристов, все такие же, как и вначале, темные и сложно устроенные, поэтому им будет сложно понять многое из того, что они там увидят – а то, что люди не понимают, они обычно додумывают и достраивают на свой вкус и манер. Неотчетливые очертания каких-то едва различимых и далеких гротов гость может принять за что-то совсем иное – похожее на то, что есть в его собственных пещерах. Написав пост о каком-нибудь фильме, нередко сталкиваешься с таким, что люди или читают между строк, или воспринимают твои слова совершенно по-своему, или ухватываются лишь за что-то одно, хорошо понятное и знакомое им, начиная развивать и выстраивать вокруг этого момента свой комментарий – и переходя уже к личным причинам и ассоциациям, что, разумеется, понятно и нормально в такой ситуации – и все-таки говорит, к сожалению, о том, что именно «твое», твой текст, твое индивидуальное устройство пещеры они толком не разглядели и по-настоящему не вдумались в него. Понятно, что в девяноста процентах случаев (да ладно уж – в девяноста пяти) я и сам не желаю всерьез задумываться и вникать в детали устроения чужой «вселенной», которая, наверняка, окажется неинтересной, примитивной и не заслуживающей внимания – не то что шикарная моя. Вот и выходит так, что все мы сидим по своим пещерам и копим там несметные сокровища – которые нафиг никому будут не нужны, когда мы благополучно отчалим в мир иной, не поделившись и тысячной долей этого богатства с другими и не заглянув в их собственные сокровищницы.

Хотя понятно, что в реальности мы смотрим на эти вещи совершенно по-другому. А именно – что есть куча быдла, идиотов и инфантильных недоразвитых макак или горилл, которые и вести-то себя и разговаривать толком не умеют – какой уж там «внутренний мир». И я не хочу скрываться за удобным «мы», потому что именно так очень часто и думаю. Остальные же пусть решают это со своей совестью и оправдывают себя, как им нравится и угодно. Факт тот, что подавляющее большинство людей не обладает талантом экскурсовода – из-за чего и все их многочисленные хитроумные пещеры (какими бы они там ни были) остаются сокрытыми во тьме неизвестности и часто мучительной, я думаю, недосказанности и невысказанности, которую многие мечтают преодолеть – и быть, таким образом, замеченными. Но, даже если бы это внезапно и случилось, возникает закономерный вопрос: а стоило ли? Стоило ли заглядывать и узнавать эти «сокровищницы» – учитывая все то, что я сказал выше? Хотя мой опыт говорит прямо противоположное, я наивно (наивно ли?) и идеалистично верю, что богатства эти там обязательно обнаружатся. Причем такие, каких мы совершенно не могли даже ожидать и предугадать, глядя только на внешнее – и каких, может быть, и сам человек в себе не знал и еще не открыл, так как боялся или ленился заглядывать в дальние пещеры. Либо попросту равнодушно и легкомысленно забыл о них – или намеренно и самоуверенно завалил. Но так произойдет только в том случае, если мы действительно, всерьез, по-настоящему постараемся богатство это в человеке «увидеть». Реально же будем продолжать вести себя так, будто только мы хорошие все знаем и понимаем – и что только у нас одних внутри все интересно, хотя и у других, разумеется, тоже, и мы с этим охотно соглашаемся, мы все это гуманно и на словах признаем – на деле же поступаем так, словно подобной человеческой ценности и вовсе на свете не существует.

В общем, это я все к чему. Постоянно сознавать и признавать человеческую уникальность всех придурков, которые нас троллят, оскорбляют или несут несусветную дичь при личных разговорах или в комментариях под постами, уж точно никак невозможно – и вряд ли вообще когда-нибудь получится у нас. И все-таки было бы неплохо вспоминать иногда про эхо и про сети пещер, проявляя хотя бы элементарную вежливость, осторожность и уважение к чужому и сокрытому. Конечно, мы не перестанем спорить об искусстве и об актерах, о штампах и о занудстве, об артхаусе и мейнстриме, но просто хорошо бы понимать, что даже самые глупые, никчемные и странные фильмы/вещи вызывают у кого-то отклик по причинам, возможно, глубоко личным, запутанным и сложным. И пусть даже мы о них не узнаем или никогда не поймем, будем стараться все же признавать их значимость для этого человека, оставляя за ним право самому решать, тешит ли он себя иллюзиями или просто не вдумывается достаточно глубоко – либо это, и впрямь, настоящий алмаз в его сокровищнице, действительно глубокая борозда или пещера, вырытая в нем впечатлением от просмотра или даже откровением, которое он внезапно пережил – что всегда индивидуально и выразимо с неимоверным трудом. Так что не будем всех мерить своими мерками или еще хуже – общепринятыми и шаблонными. А будем разбираться в каждой конкретной ситуации и верить всегда в лучшее. Поэтому всем мира, добра и котиков.