Ресторанная история

Вы сидели за столиком, вы ужасно скучали.
Я вошел; и был зал многолюден и светел.
Я негромко спросил – вы, кивнув, промолчали
И немного смутились – а я не заметил.

Ах, зачем я живу так грешно-опрометчиво!
Еле дрогнули вверх удивленные брови.
Вы глядели в окно – чтоб я смог беззастенчиво
Изучать ваш прекрасный таинственный профиль.

Я был слишком жесток, ни улыбки участия.
Надо б с места в карьер, чтоб не смели опомниться!
Я газету читал, вы курили отчаянно,
Посылая колечки, как письма о помощи.
 
Но судьба, как всегда, карты верные спутала,
Заблудился я в чаще чужих сонных улиц.
И некстати совсем, так случайно-испуганно
Наши робкие души соприкоснулись.

Вы такая звенящая. Вы такая хорошая.
А я слишком груб. Вдаль несут к краю кони!
Что же? Мы никогда не увидимся больше?
Потому что так надо. Потому что спокойней.

Разве мы не встречались? Неужели? Ну, надо же.
Что нас зовет и друг к другу толкает?
Вы так одиноки, а я думал – замужем,
Разве это хоть что-то на свете меняет?

И, любовь, сколь сгубила ты чистых и верных!
Мы расстались без грусти и без сожаленья.
А в глубине зеркал потемневших
Целовались два наших ночных отраженья.

1990