Чехов

"Не верится, что все эти толпы людей, кишащие в чеховских книгах, созданы одним человеком, что только два глаза, а не тысяча глаз с такою нечеловеческой зоркостью подсмотрели, запомнили и запечатлели навек все это множество жестов, походок, улыбок, физиономий, одежд. И что не тысяча сердец, а всего лишь одно вместило в себе боли и радости этой громады людей." (К. Чуковский)

Чехов скончался 15 июля 1904 года в Баденвейлере - маленьком курортном городке на границе Швейцарии и Германии, где Антон Павлович надеялся поправить своё здоровье. В отеле «Зоммер»...
Всего за несколько часов до своей смерти он ещё находил в себе силы шутить. А ночью впервые в жизни попросил послать за врачом.
Со слов жены - Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, Антон Павлович в присутствии врача велел подать шампанского, громко сказав доктору по-немецки: "Ich sterbe" (я умираю). Потом, взяв в руку бокал, улыбнулся и произнёс: «давно я не пил шампанского…»... Затем он спокойно выпил все до дна, тихо лег набок и вскоре умер.
Эту историю последних минут Жизни Великого русского писателя, так много сотворившего всего за 44 отпущенных ему Всевышним года, доктор Рощин знал с детства... Поскольку взахлёб читал все его произведения, стоявшие на книжной полке дома у родителей...
Самыми любимыми были Чеховские рассказы... Ими маленький Вадим зачитывался всякий раз, когда брал в руки томик произведений... Синюю толстую книгу в твёрдом переплёте, с выдавленным на обложке профилем писателя...
Как и Чехов, по прошествии лет, Вадим Рощин впоследствии выбрал свой путь в Жизни - медицину... И в далёком 1980 году поступил на 1-й курс 1-го Московского медицинского института им. И.М. Сеченова... Тяготея к науке, Рощин часто ходил в институтскую фундаментальную библиотеку... Как-то, ожидая библиотекаря с заказанными в читальный зал журналами, он стал изучать музейную экспозицию в витринах. В одной из них он увидел Историю болезни пациента, развернутую на последнем листе, где крупным размашистым почерком была написана фамилия лечащего врача... "Чехов" значилось подписью там...
-Господи, это же история болезни, которую писал сам Чехов... Понял Рощин, испытав при этом благоговейный трепет.
Он всмотрелся в документ...
В его развёрнутых, пожелтевших от времени листах, было непросто прочитать диагноз, по поводу которого лечился неизвестный пациент. Также как и непосредственные назначения в связи с недугом. Почерк у доктора Чехова был истинно врачебный. Единственное, что читалось хорошо - это слова, написанные по латыни:
-Anamnesis vitae;
-Anamnesis morbi;
-Status praesens;
-Status localis...
За годы обучения в институте Рощин многократно подходил к этой витрине и всякий раз, заглядывая за стекло, испытывал те же чувства, что и вначале... Он пытался всякий раз, непостижимыми уму вибрациями Души, понять о чём думал великий Писатель в тот момент, когда заполнял Историю болезни...
Быть может, в ту самую минуту в его голове рождался сюжет рассказа на медицинскую тему... "Сельские эскулапы", "Лошадиная фамилия" или "Ионыч"?
Спустя год после окончания института, Вадим заехал в ставшую ему любимой библиотеку. Нужно было сделать краткие выписки из научных журналов по теме диссертации.
Лето 1987 года выдалось на редкость жарким. В Москве под палящими лучами солнца буквально плавился асфальт. На Зубовской площади в полдень из-за жары было немноголюдно. Прохожие спешили поскорее добраться до станции метро "Парк Культуры", чтобы спрятаться там от невыносимого зноя...
В фундаментальной библиотеке были настежь открыты все окна и двери. И не только в связи с жарой. В здании шёл ремонт... Везде на полах были постелены газеты, листы картона, ворохи бумаг, защищающие старинный дубовый паркет от агрессивного воздействия цемента, клея, красок и ацетона.
Ожидая, пока библиотекарь выполнит заказ, Рощин подошёл к витрине с Чеховской историей болезни и, к своему удивлению, не увидел её там. Частично заклеенная газетами снаружи, витрина внутри была пуста...
-А где же история болезни, написанная Чеховым? Спросил он подошедшую с журналами молодую девушку - сотрудницу библиотеки...
-Чеховым? Впервые об этом слышу. Я здесь недавно работаю. Всю эту макулатуру я выбросила в мусорный бак при входе в библиотеку.
-Да как вы могли так поступить? Даже, если принять во внимание, что вы не знаете, что там размещалось в витринах? Но ведь ясно же, что это музейная экспозиция, а не доска об'явлений?
-Не кричите на меня, пожалуйста, молодой человек... Перед тем, как выбросить содержимое витрин, я спросила у директора библиотеки, что мне делать с размещенными там бумагами. И получила ответ:
-Делайте, что считаете нужным... Не задавайте лишних вопросов и не отвлекайте меня от работы..
-Эх, вы, глупые... Какие же вы глупые...
Рощин, помчался вниз к выходу из библиотеки, перепрыгивая через две ступеньки и рискуя сломать ногу...
Он успел вовремя... Строители как раз освобождали мусорный бак от его содержимого, методично вытряхивая всё, что там находилось, в большой целоффановый мешок.
-Стойте... Остановил их Рощин...
-Подождите, здесь важный документ. Разгребая бумаги буквально по листочку, он нашёл Историю болезни, подписанную Чеховым. Прижимая её к груди, как драгоценность, Рощин отправился в Ректорат института.
-Ректор сегодня никого не принимает... Пробовала преградить ему дорогу секретарша. Но Вадим уже вошёл в нужный кабинет.
Разговор получился кратким. В нескольких словах Рощин об'яснил цель своего визита. Он просил ректора сберечь бесценный документ для истории и передавал его ему на сохранение. Поскольку в библиотеке из-за ремонта и безответственности сотрудников, история болезни с подписью Чехова была сейчас практически утрачена.
-А ведь я вас помню... Сказал в заключение разговора ректор...
-Вы - наш выпускник и сын космонавта Рощина... Год назад вы приходили ко мне с отцом в связи с предстоящим гос.распределением...
-Точно... Ну, и Память у вас, однако, уважаемый Владимир Иванович!!!
-Вы всё там же? В профильном НИИ? Куда я вас порекомендовал?
-Да... Всё там же Владимир Иванович. Диссертацию делаю... Вот приехал с научной литературой поработать для написания 1 главы...
-Ну, что ж, спасибо вам, уважаемый диссертант. За этот Поступок...
Ректор протянул Рощину руку для пожатия...
-И удачи вам в работе, Коллега! Таким, как вы, нужно защищать диссертации... Чехов...

PS.
Прошло 30 лет... Приехав с запасом времени на встречу выпускников своего курса в 1-й Московский Государственный Медицинский Университет, Рощин, спасаясь от июньской жары, нырнул в спасительную прохладу Университетской фундаментальной библиотеки. Привычно поднявшись по ступеням в зал ожидания заказанной литературы, он с огромным удовлетворением заметил за стеклом старинной витрины знакомую Историю болезни с не менее известной подписью...

*(15 июля – день памяти Антона Павловича Чехова)