Черешневый сад

Один пожилой мужик, почти старик, давно уже не мальчик, недавно ещё молодой человек, думал, что будет с другими людьми, когда его не станет. Думал, как они среагируют на его смерть. Будут ли плакать, сойдут ли с ума, покончат ли со своей жизнью в знак солидарности. Думал, как будут делить его наследство, или наследство, которое могло бы достаться ему, если бы другие умерли, а он нет, а потом он бы умер, а другие ещё нет. Думал какой памятник будет стоять на его могиле, какие речи будут говорить про усопшего, какие руки какого размера комки земли будут бросать на его гроб. Но всё вышло не так, как он думал. Он жил и жил, а все вокруг него умирали и умирали, да так наумирались, что пожилой мужик, почти старик, давно уже не мальчик, недавно ещё молодой человек, остался один. Совсем один. Он жил в замке, ездил на машине, ел черешню. Косточки втыкал в землю в надежде, что когда его не станет, тут вырастит черешневый сад.