Свистков

     Штабс-капитан Фанфаров умер. У него и жизнь-то была несладкая, а тут вышел приказ умирать. Официальный приказ. Со всеми необходимыми подписями начальства. С круглой печатью.

     У Фанфарова и жизнь была несладкая, потому что штабс-капитан - это даже не капитан. Капитан - это почти майор, у которого две звезды на погонах, как у подполковника, и два просвета.

     А у капитана только один просвет на погоне, без звёзд. Но это всё-равно почётно, потому что ничто не отводит внимания от просвета.

     Просвет - это прямая дорога к более высшим чинам, а звёзды смущают. Дезориентируют. Уводят в сторону, а у штабс-капитана целых четыре звезды, две звезды по бокам просвета, и две - на самом просвете. И тяжёлая жизнь у штабс-капитана.

     А между тем у Фанфарова были заслуги перед военной службой. Хотя он сидел в канцеляриях и высидел способ экономии средств на производстве нарукавных шевронов-эмблем.

     Начальство никак не отметило материально. Продолжал сидеть Фанфаров в канцелярии с четырьмя звездами и только одним просветом на погонах штабс-капитана.

     Но начальство заметило некоторые его эмблемы, из более, чем двух десятков, которые он придумал. А приняло в производство все, для его, производства нарукавных шевронов, экономии.

     Самому Фанфарову понравилась эмблема пограничной стражи, которую он придумал. На круглом зелёном фоне с желтыми краями, - две золотых черты, наискосок. Сверху слева, направо и вниз. Одна, более длинная, изображала контрольно-следовую полосу, вторая, короткая,параллельная длинной черте, - пограничника с собакой. Так Фанфаров увидел.

     Штабс-капитан Фанфаров думал, что танкисты обидятся на него за эмблему для них. Уж очень эмблема напоминала какой-то астрологический знак. Тоже круглая, как у пограничников, с жёлтыми краями, но на чёрном фоне две горизонтальные полосы, у верхней полосы, - прямоугольный, маленький выступ вверх. Стилистическое изображение башни. И танкисты не обиделись!

     Моряки даже хвалили свою эмблему. Тоже круглая, с жёлтыми краями, цвета моря, а на нём - две перпендикулярные друг другу прямых черты, на черте вертикальной, сверху, - круглая, заметная точка. Морякам понравилось. Сказали, что дух военно-морских сил эмблема передаёт.

     А вот офицеры ракетных войск стратегического назначения, не поняли, почему у них такая же эмблема, как у моряков, но в красном треугольнике, острая вершина которого направлена в небо. Фанфаров, штабс-капитан, им объяснил, вроде бы поняли.

     Фанфаров постоял, немного, у своей могилы. Когда появится его мёртвое тело, плиту поднимут, как крышку шкатулки, засунут в могилу, в гробу, снова плитой прикроют.

     Дата смерти на плите из приказа, со всеми положенными подписями и круглой печатью.

     Фанфаров, а теперь не умерший штабс-капитан с небольшим, для пенсии, повышением, тоже из упомянутого приказа, а коллежский асессор Свистков, пенсионер без права чествования, выдохнул у своей могилы.

     И пошёл, уже Свистков, а не Фанфаров, рисовать и объяснять прогуливающимся на бульваре их абстрактные портреты.