Теодор Сэвидж, 23 глава, окончание книги

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
Шли годы, и его дети взрослели в примитивном мире, который был единственным миром, который они знали, - в жизни Теодора. Дикарь определенно стал двояким: жизнь тела в настоящем и жизнь ума в прошлом. Это было его внешнее, деревенское и повседневное "я", рабочий, охотник и рыбак, который рождал сыновей и дочерей, которые с наступлением ночи тащились домой, чтобы поесть и поспать. тяжело, который время от времени избивал свою жену: потный, мускулистый человек-животное, чье существование было ограничено его телесными потребностями и телесными потребностями его детей; который ласкал свою жену. детей и надевал на них наручники по очереди, как зверь надевает наручники и ласкает свое потомство. Чей мир был миром огороженной в долине грядки, реки, где он ловил рыбу, леса , где он ловил силки, и хижины, которая принимала его по вечерам.... Со временем именно об этом, и только об этом, он говорил своим родичам. и его соседи; погода, удача на охоте или рыбалке, любовь, рождение и смерть его товарищей. С появлением и ростом поколения, которое знало только первобытный мир, маленькая община жила больше в настоящем и меньше в прошлом; упоминание о мире, который исчез, было еще менее частым и еще более скрытным, чем раньше.
И даже если бы это было не так, в племени не было ни одного человека, кроме Теодора, чей ум был умом ученика; таким образом, его другая жизнь, его прежняя жизнь, была прожита только для него одного. Это было яркое воспоминание-жизнь в что он копался, перебирая ее исчез сокровища—нематериальные сокровища мертвых красота, мертвая литературы, опыта и искусства; жизнь, что порой отступала на мечту невозможно и у других был такой реальный и подавляющим в его близости, что каждый день потливость и надрывается и вожделеют стал расплывчатым и Мисти—была завеса обращается за реальность.
Иногда две жизни сталкивались внезапно и странно—к удивлению тех, кто его видел. Как и в тот день, когда его жена сожгла вечернюю кашу и, подняв руку, чтобы наказать ее за неосторожность, перед его глазами внезапно промелькнуло видение Филлиды, изящно склонилась над роялем.... Не только Филлида, но комната, ее окружение ... ; каждая деталь ясна ему и прелесть Шопена в его ушах.... Мебель, портьеры, часы в стиле Луи Сейза и гравюра Хогарта—и быстро видимые предметы, названия которых он забыл, так давно он не пользовался бытовыми словами, когда-то описывавшими их. Мертвый мир вернул его к себе и потребовал его; перед лицом его реальности настоящее исчезло, подгоревшее рагу не имело значения, и его рука безвольно упала на бок, в то время как рот его жены, открытый для вопящий протест, повисший открытым в удовлетворенном изумлении. Он уставился в открытую дверь хижины, не видя ни хохлатых деревьев за ней, ни изогнутой линии горизонта холмов; затем, машинально взяв толстую деревянную ложку, он проглотил свою порцию, не попробовав . В его ушах, как песня, звучала разнообразная речь других дней: об искусстве, о повседневной механике, о книгах, о повседневной политике, об учености.... Филлида, чьи изогнутые руки касались клавиш, уступила место нетерпеливому лицу ученого в очках, пытавшегося объяснить ему ритм и красоту французского стиха. Он он забыл имя этого человека—давно забыл ,—но из какой-то странной щели в его мозгу раздался голос, эхом отдававшийся сквозь годы, лаская строки, цитируя их:— O Corse ; cheveux plats, que la France ;tait belle
Au soleil de Messidor!
Его собственные губы непроизвольно произносили слова, стараясь, чтобы акцент долго не был слышен. “Au soleil de Messidor, au soleil de Messidor” ... жена и дети смотрели ему вслед, а он, отодвинув недоеденную миску, встал и вышел, бормоча что-то невнятное. Они не привыкли к этим припадкам в доме отца, к перемене в его глазах, к внезапному забвению их присутствия; но никогда не теряли страха перед ними, как перед чем-то сверхъестественным и необъяснимым.
С этими властными порывами прошлого часто приходила бесконечная меланхолия, которая была не столько сожалением о том, что было, сколько чувством жалости к забвению. Чтобы он лежал, распростершись лицом к земле, бунтуя при мысли, что вместе с ним и немногими из его собственного поколения должны пройти все знания о человеческих достижениях, сама память о том, что когда-то было славным.... Не только память о настоящих людях, чья слава когда-то разнеслась по всему миру.; но память звука, музыки, и 304чудеса в камне, возвышенные искусством поколений; память о системах, обычаях, законах, мудро созданных рукой опыта; и о причудливых людях, более реальных, чем живые люди. С ним и ему подобными прошли бы не только Леонардо, Цезарь и солнце Мессидора, но и Розалинда, д'Артаньян и Фауст; герои, веселые люди, любимые и любящие женщины, которые, сотворенные из грез, делили мертвый мир со своими собратьями, сотворенными из праха.... Когда-то считавшиеся бессмертными, они были убиты наукой так же верно, как и их собратья из праха.
Временами он смутно размышлял не сохранить ли ему память о некоторых из них живыми научив своих детей любить их; но в конце концов он понял, что, поскольку мы не постигаем ничего, кроме самих себя и нашего отношения к нему, воплощенные желания и красота непостижимого века будут бессмысленны для его юных варваров.
Если он переставал верить в существование той жизни, какой он ее знал, и в цивилизацию, которая протянет руку и заберет его, бывали моменты, когда он верил, или почти верил, что где-то на просторах великого круглого мира какой-то остаток должен крепко держаться за свою жизнь, когда было немыслимо, чтобы все люди, живущие на земле, могли погрязнуть в жестокости или поклясться в полном невежестве. Голод и слепой ужас(он знал, потому что видел это) могут низвести самого высокого до уровня зверя; но с уходом ужаса и удовлетворением действительных потребностей тела пробуждается голод ума. Где-то на просторах огромного круглого мира должны быть те, кто, жаждая большего, чем сытые желудки и ежедневная безопасность, все еще цеплялся за силу, которая есть знание. Маленькие группы и компании, которые были у шанса собравшись вместе или удача спасла от разрушения; находчивые люди, которые боролись с окружающей анархией и побеждали ее, и, победив ее, строили свою цивилизацию.... И в самой полноте окружающей анархии, в самой глубине окружающей жестокости будет заключаться их возможность и шанс на превосходство, их сила принуждения их воли.
Если бы такие группы, такие будущие нации существовали, спрашивал он себя, как бы они строились? К какому миру они будут стремиться, зная то, что знают?.. По крайней мере, в этом можно было быть уверенным: это не будет мир их отцов, их собственной юности. Они видели, как их цивилизация была опустошена силой науки в сочетании с человеческой страстью; поэтому, если они отвергли альтернативу невежества и держались за свое опасное сокровище науки, их проблемой было овладение страстью.
Он пришел к убеждению, что эта проблема—как и все другие—возникла в забытых поколениях; что старые века усвоили забытый урок, который Руины преподают заново. Для расы осознавшей опасность знания было бы только две альтернативы; отречение—кредо слепого невежества и дикости—или охрана науки как сокровенного сокровища, удаленного от всякого соприкосновения с пламенем, которое является человеческим чувством. Существовали древние и давно ушедшие цивилизации, в которых знание было тайной, достоянием и привилегией касты; пришла традиция до нас дошла древняя мудрость, которая может быть открыта только посвященным.... Слепой страх убивал его ученых людей, более мудрый страх возвышал их и выделял их как посвященных. Когда наука и человеческие эмоции между ними довели до крайности разрушение и агонию, прошла безрассудная и идеалистическая мечта о мире, где все могло бы быть просветлено; цель и традиция социального система, возникшая из руин, была бы установлением железного барьера между наукой и человеческими эмоциями. Это, а не просвещение всех и вся—допущение глупых, импульсивных и эгоистичных к участию во власти разрушения. Та же потребность и инстинкт самосохранения, которые вдохновили на принятие Обета Невежества, будут работать в более высоких и здравомыслящих умах для воспитания касты-египетского жречества, освобожденного от слепой страсти и общего импульса стада; касты, обученной молчанию и жесткому самоконтролю, ее способ достижения сделал трудным ученику, посвященному. Смертоносные формулы механики, электричества и химии были бы доверены только тем , кто был очищен от повседневных общих страстей толпы; тем, кто испытанием за испытанием сковал свои естественные импульсы и лишил себя инстинкта и желания.
Так в прошлые времена возникло—и может возникнуть снова—научное священство, посвященными которого для простого народа были маги; каста, которая охраняла науку как тайну и ограничивала знание, которое является разрушительной силой, теми, кто был обучен не использовать его. Старое утраченное учение мертвых и 308ушедшие царства были наукой, защищенной своими приверженцами от осквернения человеческими эмоциями.; чистое, холодное знание, отделенное и почитаемое само по себе.... И где-то на просторах великого круглого мира зарождается жречество, научная каста, которая, возможно , бессознательно строится на основе древней мудрости и закладывает основы еще одного Египта или Халдеи. Государство , рост которого будет корениться в тайне знания и страхе перед человеческой страстью; чья культура и цивилизация будут сформированы живой и ужасной традицией катастрофа через науку неконтролируемая.... И, пока эта традиция жила и Грозный, инициировать будут стоять перед его тайны, что мир мог быть спасен от себя; только тогда, когда человечество забыло ее падение и разорение перестал быть даже легенде, было барьера между наука и эмоций может быть отозвано и знания быть заявлены как право бесконтрольно, множество.
До тех пор, пока мозг не начал подводить его, он с немой заинтересованностью наблюдал за жизнью и развитием племени; узнавая от него больше, чем он когда-либо знал в мире своей юности года.вечные основы, на которых строится жизнь в общине . Бесконечная борьба между стремлением к свободе, которое делает человека мятежником, и потребностью в безопасности, которая делает его гражданином, разыгрывалась перед его понимающими глазами; он наблюдал за партиями, кастами и духовенством в процессе становления и, прежде чем умереть, мог предсказать начало аристократии, класса рабов и племенной наследственной монархии. Во всем нетрадиционном человек слепо держался забытых им путей; инстинктивно, не зная, куда они ведут, он шел теми же путями, что и его отцы.
Больше всего его интересовала и жалела религиозная жизнь окружающего мира; он наблюдал, как она неуклонно и естественно приспосабливается к потребностям расы в ее детстве. По мере того как новое поколение росло в своем наследии невежества, основы веры смещались; по мере кристаллизации племенной жизни боги неизбежно умножались, и Небеса, управляемые Высшим Существом, уступали место грубой Валгалла второстепенных божеств. Человек, который делает Бог по своему образу и подобию может создать этот образ только по подобию своего высшего типа; что в мире разделенном, небезопасном и хищном, это тип удачливого воина; Спаситель в мире разделенном и хищническом, принимает форму племенного божества, которое обеспечивает своему народу наслаждение его полями, укрепляя его руки против нападений и злобы его врагов. Как всегда бывает с теми, кто живет в постоянном страхе и ненависти друг к другу, Господь был мужественным Человеком. И когда первый внук Феодора был принят в племя, божество, которому были даны обеты во имя ребенка , уже было местным Иеговой. Вера видела в нем племенного Владыку Саваофа, небесного вождя своих почитателей; если его почитатели смиренно ходили и воздавали должное почести его имени, то он был богом. встанет перед ними в день битвы и защитит их своим невидимым щитом— обнажит меч Господа и Гедеона, покажет себя могущественнее жрецов Ваала и свергнет жертвенники Филистимлян.
Бог, обладающий качествами воина, по необходимости не всемогущ; поскольку он сражается, его власть подвергается частичным нападкам и оспаривается теми, против кого он обнажает меч. Раса в своем детстве развила божество, в котором она нуждалась, защитника и защитника своего народа; для племенного воина бог, которому враг молился об успехе, был соперником его собственного защитника.... Итак ум первобытный спорил, более или менее прямо и сознательно, создавая Бога по своему образу и подобию, для своих собственных нужд и целей; и даже при жизни Теодора божества, которым поклонялись люди на расстоянии, не были божествами его собственной страны. Юрисдикция богов была ограничена, и незнакомец, по необходимости, отдавал дань уважения чужому духу, который получал удовольствие от незнакомого ритуала.
При его жизни тьма Небес не рассеялась, и не было бога, чьим атрибутом были бы милосердие и долготерпение. Судный день был еще слишком свеж, память о нем слишком ясна и ошеломляюща, чтобы допустить мысль о Божественной Любви или об Отце, который жалеет своих детей. Страх, и только страх, привел его народ к ногам Господа. То Бог Мщения первого поколения и племенной сверхчеловек, постепенно вытеснявший его с занимаемого им почетного места, были одинаково гневны, завидовали их деспотизму и жадно ожидали чести уст. Следовательно, умилостивление и невежество составляло весь религиозный долг человека, а обряды, которыми должным образом поклонялись божеству, были обрядами ползучей лести и жертвоприношений.... Кровь грешников была приемлема в глазах Неба; Господь Всемогущий разрушил мир, чтобы он мог Утоли свою месть, и его прямые потомки, небесные воины, радовались убийству тех, кто поднял оружие против своих почитателей,—в конце концов, радовались самой крови и благоуханию всесожжения. И раса, запуганная духовно (чтобы не случилось худшего), развила свои обряды жертвенной жестокости, отдавая дань богу, который взял непрестанно удовольствие в смирении своего народа и могло быть утолено только их страданиями.
Были времена года и области, где унижение вызывало свою собственную реакцию; когда, несмотря на всю прелесть жертвенной жестокости, боги оставались глухи к молитвам своих почитателей, предавали их в руки врагов или наказывали голодом и мором. Надежда на спасение была выбита из них, богомольцы, как крысы, загнанные в угол, перестали пресмыкаться и обратились против тиранов, которые подвели их. Всемогущий, сотворивший небеса, уменьшившийся до размеров местного фетиша, был упрекнут и избит в виде чучела.
Поскольку казалось, что новый мир должен во всем следовать путям старого, более нежные божества, которые не наслаждались кровью , в свое время откроются человеку, ставшему способным на милосердие. Как память о суде 313увядшее с веками—по мере того, как земля становилась плодороднее, а жизнь добрее,—человечество осмелилось бы поднять голову от пыли , и жизнь религиозная была бы больше, чем слепое раболепие перед деспотом. Небеса будущего найдут место для милостивых и дружелюбных богов; для белых Балдуров и Олимпийцы, которые ходят с людьми и наставляют их; и возникнут пророки, чьим посланием будет не месть, а призыв “радоваться о Господе” ... И в дальнейшем , может быть, Бог, который есть Дух ... и Христос.... Подъем, долгая, медленная борьба души человека была как все человеческие достижения, материальные или духовные, были основаны на низменности грязи и глины—и возвышались над ее основаниями. Как государство , зародившееся не более чем из общего страха и ненависти, в конце концов будет почитаться , не думая о выгоде, и его знамя будет свято храниться его сыновьями, так и Божество, начав с олицетворения мести, продвинется к духовному Закону и духовной Любви. Когда сила любви вернется к расе, она перестанет унижаться и поднимет глаза на Отца, наделяя свое Божество Силой Любви. то, что было лучшим само по себе; когда оно достигло и, наслаждаясь своими мыслями и делами рук своих, он увидел бы в Высшем не Мщение, которое разрушает, но Дух, который исцеляет и творит.
Между тем основой религиозной жизни была и должна быть робкая добродетель невежества, смиренного уклонения от исследования страшных тайн Бога. В Теодор молодежи он отвернулся от православной религий, которые отталкиваются от того, что казалось его страх знания и дознания; теперь он понимал, что человек, будучи по природе своей разрушительна, может выжить только тогда, когда его полномочия уничтожения общества; и что невежество повелел иерей и изувер был—и снова—одной из основных потребностей гонки, выражение воли к жизни.... Ревнивый Бог, хранящий свои тайны, - это бог расы, которая выживает.
Сколько раз,—спрашивал он себя,— сколько раз с тех пор, как мир начал вращаться , человек в своем страстном поиске истины слепо устремлялся через знание к гибели, которая означает хаос и дикость? Сколько раз в своем благочестивом, инстинктивном стремлении познать свою собственную природу и действия Бесконечного Разума, который создал его, он создавал себе оружие, которое обращалось к его собственному уничтожению?.. Неведение о силах и силах природы является условием человеческого существования; так же необходимо для продолжения жизни расы, как дыхание воздуха или прием пищи в организм. За скамьей зелотов, судивших Галилея, лежала немая расовая память о разорении-разорении, возможно, многократно повторявшемся. Они, зелоты, стояли за то невежество, которое, будучи истолковано, есть жизнь, а Галилей-за то знание, которое, будучи истолковано, есть смерть....
Много раз, это может быть, ибо мир закрутилась, у мужчин призвали пород чтобы прикрыть их от дьяволов своими руками была сделана; много раз, это может быть остаток положил из него знания рискнула и не доверять себя в руки, что он может не обрушится на его же собственное оружие, но живут, просто живут, как звери! За предписанием благочестивого невежества, за церковной ненавистью к науке и недоверием к мозгу стояло нечто большее, чем предрассудки и фанатизм; предрассудки и фанатизм были лишь поверхностными и внешними проявлениями инстинкта и первого закона. прежде всего, Закон самосохранения.
С открытыми глазами на действие этого закона народные сказки и мифы давно стали для него реальностью-с тех пор, как он ежедневно видел их в процессе создания...Дракон, растративший впустую страну своим дыханием,—как иначе раса, ничего не знающая о химии, могла объяснить дьявольские свойства газа? И теперь он понял, почему легенда об Икаре была легендой о катастрофе, и Прометей, похитивший огонь с Небес, был прикован к вечности за свою дерзость; он знал также, почему ангел с пылающим мечом преградил врата Эдема тем, кто вкусил знания.... История о Саде, о Падении Человека больше не была легендой его юности; теперь он читал ее с открытыми глазами, как мертвенно-бледный и абсолютный факт. Рассказанный факт так же ясно, как это мог бы сказать символ расы, которая изгнала из нее всю память о науке , благодаря которой она была изгнана из своего древнего рая, своего сада цивилизации.... Сколько раз с тех пор, как мир начал вращаться , человек овладевал знанием, которое должно было сделать его подобным Богу, и в муках ума и тела отворачивался от силы , синонимичной смерти?
И во сколько раз больше, подумал он , во сколько раз больше?
Теодор Сэвидж дожил до глубокой старости; сколько ему было лет, он не мог сказать, так как задолго до того, как память подвела его, он потерял 317его счет времени. Но для полной десятилетия прежде чем он умер, он пошел горбатый и ревматические, опираясь на палку, расположены одноглазый, беззубый и сухоньким; он пережил все те, кто начался новый мир с ним, и сын его внук был из тех, кто когда приехал—откопал времени траншею для его кости и перелопатил рыхлая земля на голову.
Он не испытывал недостатка в заботе и в глубокой старости—отчасти, возможно, потому, что племя питало к нему благоговейный страх, который возрастал с годами; единственный оставшийся в живых из легендарной эпохи, предшествовавшей Гибели и Падению Человечества, он внушал страх, несмотря на свою беспомощность. Он один в своей маленькой общине мог хоть сколько-нибудь помнить о Разрухе, понимая ее причины; он один молча обладал частью того сокровенного и запретного знания, которое навлекло на мир пламенный суд. То тут, то там в деревне попадались седовласые мужчины, моложе его по годам, которые могли смутно припоминаются ужасы далекого детства—небо в огне, грохот падающей каменной кладки, паника, затаившиеся и голодающие. Все это они помнили, как кошмарное прошлое ... но только помните, а не объясняйте. За лысым лбом Теодора и потускневшими, сочащимися глазами скрывалось понимание 318почему и почему отказано тем , кто жил рядом с ним.
По этой причине к Теодору Саважу в дни его старческой беспомощности относились с почтением . Когда он, полуслепой, сидел на солнышке у дверей своей хижины, никто не упускал случая поприветствовать его мимоходом, хотя в большинстве случаев приветствие было не просто знаком уважения или доброты-знаком и результатом нервного желания умилостивить. В конце концов ему приписали знание нечестивых искусств, и дети племени избегали его и шарахались от него, напуганные сплетнями старших; так что деревенские матери находили его полезным в качестве пугала, останавливающего истерики. непослушных отродий угрозами вызова Старых Лысая Голова.
Даже при его жизни о нем ходили легенды, и болезнь или несчастный случай с человеком или животным приписывались взгляду его слепых глаз или злобе его пустого мозга.; в то время как однажды—хотя он никогда не знал и не подозревал об этом—разгорелась взволнованная и тайная дискуссия о том, не следует ли, ради блага общества, стукнуть его по голове. Тайная дискуссия закончилась только дискуссией —не потому, что сторонников милосердия было много, а потому, что ни один человек не был, желая наложить жестокие руки на колдуна, опасаясь того, что с ним может случиться; и, когда интерлюдия закончилась, племя вернулось к своему обычному робкому уважению к своему патриарху, к своей обычной практике обеспечения его благосклонности вежливостью и небольшими подношениями еды. Это еще больше утешало старика в последние годы его жизни, и он даже не подозревал о мотиве, который обеспечивал ему и почтение, и лакомства.
С его смертью местные легенды множились и множились; искаженные, разнообразные мифы о Гибели Человека и ее причинах проявляли неизбежную тенденцию группироваться вокруг одной поразительной и таинственной фигуры, чтобы сделать из этой фигуры причину и олицетворение Великого Бедствия. Теодор Сэвидж для тех , кто пришел после, был Мерлин, Франкенштейн и Адам; глупец, вкусивший запретного плода, маг, чье искусство принесло гибель миру, дьявол-ремесленник, чье нечестивое мастерство создало монстров, которые уничтожили его. Его могила была удивительным местом, отдельно из других могил, которых боязливые избегали с наступлением темноты, и еще долго после того, как все следы ее исчезли, в окрестностях сохранилась традиция призраков и тайн.... Для детей его детей его имя было символом мертвой цивилизации; цивилизации, которая настолько полностью ушла из жизни живого человека, что ее утраченные достижения, способ ее завершения могли быть выражены только в символе.
ПЕЧАТАЕТСЯ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ "ГАРДЕН-СИТИ ПРЕСС", ЛЕТЧВОРТ, АНГЛИЯ.