Лингвист

Помню
мы гуляли с ним осенью,сыпал мелкий дождь;
он говорил тихо о чем-то обыденном и простом.
На мосту мы остановились и стали кормить уток
белым мякишем хлеба.

В то время
мы были еще вместе,но я уже тогда заметила
как мало он говорил со мной и знала,что его голова
полна часто мне непонятных,незнакомых слов.

Он как-будто
говорил с собой,кивая головой в такт своим мыслям
и словам; говорил в душевой с закрытыми от мыла глазами
и когда курил,пуская дым,в форточку на кухне.

Спустя годы
я случайно увидела его за стекляным витражом кафе;
с чашкой кофе и рогаликом он сидел за столиком один,
В руке дымилась,забытая им сигарета.

Однажды
видела его там же со стопкой коньяка,
С хмельной улыбкой на губах,обращенных вглубь
своих нетрезвых новых слов.

Не знаю
любила ли я его,но я любила слушать его тихий голос
и слова,как будто сотканные из капель дождя,падающих
с зонта,из зеркальных луж,смотрящих в небо блеском
серых глаз и хлебных крошек,припрятаных для птиц.

Никогда
я не слышала от него тех,так нужных мне тогда,
слов.