История прошлого или будущего

Теодор Сэвидж.
Автор: Сесили Гамильтон
***
         Если бы Теодор Сэвидж мог записать для тех, кто придёт после него, историю своей жизни и переживаний, он бы первым признал, что интерес к записи лежит в обстоятельствах, а не в нем самом. От начала и до конца он был тем, что окружало его; в молодости продукт общественной школы, Уодхэм и государственная служба; в зрелости и возрасте труженик с руками в компании людей, которые жили жестоко. В свои двадцать с небольшим лет он, без сомнения, часто скучал из-за своих обязанностей клерка и рутины Распределения. Позже были времена, когда все лучшее в нем кричало против заточения в жизни, не имевшей стремлений; но ни скука, ни обида никогда не заставляли его бунтовать или доводили до того, что он становился рабом.
 Если ему суждено было жить, как местной традиции и супермен из легенды, честь была приобретена не его талантами или личными достижениями; он должен был благодарить за это прекрасное телосложение, завещанное ему его родителями, некоторые следы утонченности в манерах и речи и страхи очень невежественных людей.
Когда Распределительный пункт—вроде его Мебель Хепплуайта, его цветные гравюры и его английское стекло—все это было со вчерашнего дня семь тысяч лет, и более чем возможно, что Теодор Сэвидж, оглядываясь назад на свою молодость, видел существование, пока ему не исполнилось тридцать, как поток едва заметного удовлетворения. Сидя на корточках у огня в пропитанном потом воздухе своей хижины или лениво горбясь на склоне холма в сумерках летнего вечера, он вполне мог подумать, когда его мысли блуждали в обратном направлении, что молодой человек, который когда-то был невероятно самим собой, был существом, которого забота не касалась. То, что он видел глазами своего разума и памяти, было опрятным молодым мистером Сэвиджем, которого обслуживали в удобных комнатах и который работал, без необходимости, в течение ограниченного времени, в комнате, которая выходила на Уайтхолл. Который в своем обильном досуге приобрел незначительную репутацию на полях для гольфа! Кто часто посещал студии, купил—то и дело—картину и собрал Английское стекло и обломки мебели. Он был сносно хорош собой, в обычном смысле, имел вдумчивый вкус в носках и галстуках и бережно относился к своим рукам, как женщина.... Так—сквозь призму лет и завесу контраста—Теодор , возможно, видел свою молодость; и со временем, возможно , грубоватому работяге, зависящему в своем хлебе от капризов природы, было трудно сильно сочувствовать бедам опрятного господина. Дикарь или думайте о нем как о субъекте главных бедствий человечества.
Все же, он будет проводить долгие часы в общение с его исчез самообслуживания; стремится порой проследить сходство между бородатый, шероховатой особенности, что рыбалка-бассейн отражение и гладким подбородком гражданское слуга с щеткой для волос и белым воротником кем он следовал в продумали его работа, его забавы, его любовью и мелочам бытия.... И иногда представлял себе годы и события, которые могли бы произойти, если бы его возраст, как и юность, был намылен и одет в воротничок, взнуздан воспитанием и должностью, если бы боги и люди не сходили с ума от безумия. и его сыновья родились от женщины, которая жила деликатно—играла Шопена по вечерам молодому мистеру Сэвиджу и давал ему сливки в чай.