Теодор Сэвидж, 3 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
III.

Одним из впечатлений от этих первых золотых часов , которые всегда оставались с ним, была уверенность , с которой они обсуждали детали их общего будущего; он видел, как Филлида , положив руки ему на плечи , серьезно объясняла, что они должны жить очень близко к морю. Папа ... у милого старика не было никого, кроме нее самой , и они не должны позволить ему слишком сильно скучать по ней. И когда Теодор спросил: “Ты не думаешь , что он будет возражать против меня?” Неодобрение Рэтбоуна было единственным возможным облаком, которое рассеялось в тот же миг. Веселая уверенность Филлиды в том, что старушка не так слепа, как все это, и, имея возражения, озвучил бы их, пока не стало слишком поздно.
—Ты же не думаешь, что он ничего не заметил-только потому, что ничего не сказал!.. Тогда Теодор схватил ее за руки и спросил, давно ли она это заметила?—и они радостно принялись повторять то одно, то другое в своем ухаживании.
Когда они услышали, как вошел Рэтбоун, она побежала. Спустился один, велел Теодору оставаться на месте, пока она его не позовет; вернулся минут через пять, наполовину плача, наполовину улыбаясь, и сказал, что милая старушка ждет в библиотеке. Затем Теодор, в свою очередь, спустился в библиотеку, где, покраснев до ушей и бормоча банальности, пожал руку своему будущему тестю-перейдя в конце концов к подробностям своего финансового положения и надежде , что Рэтбоун не будет настаивать на слишком длительной помолвке... Ответ пришел так медленно, что он нервно повторил свой вопрос .
“Нет,—сказал наконец Рэтбоун,—я не знаю, - он сделал ударение на местоимении, - я не знаю, должен ли я настаивать на очень длительной помолвке. Только...”
И снова он сделал такую долгую паузу, что Теодор повторил:
—Только ... могут быть препятствия ... не моего и не Филлиды. Связанное с офисом—ваша работа ... Осмелюсь сказать, что вы были слишком заняты своими собственными делами, чтобы уделять слишком много внимания мировым делам вообще; и все же, я полагаю, газеты не позволили вам забыть, что Федеральный совет должен был сегодня голосовать по резолюции о карательных акциях? Результат 38только что—полчаса назад. Резолюция , вынесенная большинством только одного человека”.
—Правда? - спросил Теодор и вспомнил смутный порыв негодования, с трудом переводивший его мысли с Филлиды на приземленность политики. Ему потребовалось усилие и мгновение, чтобы добавить: - Близкое дело, но они справились.
“Да, - сказал Рэтбоун. —Только что справился , но еще неизвестно, стоит ли это поздравлять.... Голосование обязывает нас действовать—определенно—и меньшинство вступило в протест против карательных действий.... Кажется маловероятным, что протест только формальный.
Он был сух и на удивление нетороплив— откинулся на спинку стула, говорил тихо, сцепив пальцы.... До самого конца Теодор помнил его таким: человек с квадратной челюстью, откинувшийся на спинку стула, говоривший медленно, бесстрастно—предвестник бесконечного несчастья.... И он сам, слушатель, молодой человек , поглощенный своим новым счастьем, сначала раздраженный вторжением того, что его не касалось, а потом (как однажды в комнатах Валланса) - его самого. он был встревожен и чувствовал угрозу.
“Ты думаешь, это ... серьезно? и увидел, как рот Рэтбоуна искривился в странном подобии улыбки.
- Думаю, да. Так или иначе, мы узнаем это в течение недели.
—Вы не имеете в виду ... войну? - снова спросил Теодор, вспомнив Холта и его “Невозможно!”.
“Это не кажется невероятным, - сказал Рэтбоун.
Он встал, глубоко засунув руки в карманы, и принялся расхаживать взад -вперед. —Что-то может случиться в последнюю минуту, но трудно понять, как они могут отступить. Они зашли слишком далеко. Они преданы делу, как и мы,—преданы принципу.... Если мы уступим, Совет откажется от своей власти раз и навсегда; это конец Лиги—явный разрыв, и Бог знает, что будет дальше. А другая сторона не смеет останавливаться на словесном протесте. Им придется бросить свой вызов; слишком много шума позади них ... ”
“Была еще Трансильвания,” напомнил ему Теодор.
—Я знаю-и ничего из этого не вышло. Но это не зашло так далеко.... Они угрожали, но никогда определенно—они оставили себе возможность отступить. Сейчас... как я уже сказал, что-то может случиться ... а пока вернемся к тому, что я имел в виду о вас лично, как это может повлиять на вас ... ”
Он перешел к быстрым объяснениям. —Значительные перестановки в работе Департамента, если возникнет необходимость перевести его на военную основу. Обязанности Теодора—если случится самое худшее—наверняка заставят его покинуть Лондон и разлучат с Филлидой. —Я могу сказать тебе это определенно-сейчас.
Возможно, он понимал, что объявление о помолвке было жестоким, потому что он вдруг остановился, расхаживая взад и вперед, добродушно похлопал молодого человека по плечу, повторил, что “Что-то может случиться”, и предположил, что ему не будет жаль услышать, что член правительства требует его присутствия. Филлида может обедать без лишних родителей... И он не сказал ни слова о войне или расставании. Филлида, которая спустилась вместе с Теодором, чтобы проводить отца, стояла рука об руку на пороге, гордая своими новыми отношениями.
Угроза смягчилась, когда они обедали в одиночестве , наслаждаясь общим хозяйством; Филлида не оставляла ему ни одной мысли, и только один раз, пока длился вечер, они смотрели из своего личного Рая на мир общей человечности. Когда часы приблизились к десяти, Филлида смутно задумалась, зачем Хендерсону понадобился ее отец. Известно ли Теодору что-нибудь особенное, какие-нибудь новости о Федеральном совете?... Он немного поколебался, а потом рассказал ей только голые факты—голосование и протест меньшинства.
“Протест,” повторила она. - Именно этого они все и боялись.... Это выглядит плохо, не так ли?
Он согласился, что это выглядит плохо; возможно, он меньше думал об угрозе красного разорения и катастрофы , чем о предупреждении Рэтбоуна, что его обязанности разлучат его с Филлидой.
- Надеюсь, это не война, - сказала она.
Тогда ее голос показался ему серьезным, даже встревоженным; позже его поразило, что она говорила так тихо, что не дрожали тонкие белые пальцы, игравшие с цепочкой тяжелых бус.
“Ты думаешь, это так? - спросила она его.
Поскольку он помнил об угрозе расставания и нуждался в ее ежедневном присутствии, он упрямо заявлял, что это не означает и не может означать войны. война была невозможна, это знали государственные мужи и солдаты, и они настаивали на том, что это снова трансильванское дело и будет улажено так, как было улажено. Она задумчиво покачала головой, услышав от отца другие взгляды; но в голосе ее (как он узнал позже) была только задумчивость—ни дрожи, ни намека на настоящий страх.
—Когда-нибудь это случится-сейчас или через год или два. По крайней мере, так все говорят. Интересно, правда ли это?
—Нет, - сказал он, - это не так, если только мы не сделаем это правдой. Такие вещи—это что-то вроде обычного кошмара, который мы время от времени видим. Раз в несколько лет ... А когда все кончается, мы оборачиваемся , просыпаемся и гадаем, какого дьявола испугались.
“Да, - согласилась она, - если подумать, то это очень похоже. Я совершенно не помню, из—за чего в прошлый раз поднялась такая шумиха, но знаю, что газеты были полны Трансильвании, и бедный старый папаша неделю или две работал с головой.... А потом все кончилось, и мы совсем об этом забыли.
И с этими словами они повернулись и вернулись в свое золотое одиночество, отгородившись на весь остаток вечера от мира, который протестовал и посылал зловещие телеграммы. Прежде чем Теодор покинул ее, чтобы идти домой, не зная покоя от восторга, они определились с модой на кольцо Филлиды и планировали приобрести дом в георгианском стиле—с пудреницей.
От беспокойного восторга он не мог уснуть, и он сидел у окна и курил, пока восток не покраснел.... Пока Хендерсон и Рэтбоун, находившиеся в миле или двух отсюда, планировали Распределение войск на военный лад.
События следующих нескольких дней стремительно развивались в атмосфере напряженной и нарастающей жизни; расы и народы внезапно и остро осознали свой жизненный коллектив, и вчерашняя соседская ссора и горечь были забыты в новом товариществе , рожденном общей ненавистью и общей страстью к самопожертвованию. Сначала шли разговоры с дипломатами и писателями-лидерами о возможности локализации конфликта, но уже через сорок восемь часов после вопроса о протесте меньшинства стало ясно, что Лига будет сдана в аренду. С одной стороны, как и с другой, государственные деятели Были популярны только тогда, когда известно, что они непоколебимы перед лицом невыполнимых требований; толпы собирались, когда министры встречались, чтобы получить совет , и приветствовали их криками, чтобы стоять на месте. За вульгарным кипением и громом мюзик-холла стояла вера в правое дело; и, как всегда, человек верил в себя и свое дело , положив руку на рукоять меча. Свобода и справедливость внезапно стали реальными и быстро достижимыми—через насилие, совершенное над их врагами.... Человечество в очередной раз вдохновлялось идеалами, оправдывающими пролитие крови, и смотрело смерти в лицо без страха.
Как всегда, были течения и перекрестки, и те, кто не был охвачен общей, великолепной страстью, осуждали ее. Одни подло, путем искажения мотива, вопиют о вере, как о жадности, и о порыве к самопожертвованию , как о высокомерии; другие, более достойные слуха, сознают, что порыв к самопожертвованию проходит и идеализм сегодняшнего дня сменяется звериным коварством завтрашнего.... С одной стороны, была попытка со стороны тех, кто предвидел что-то, по крайней мере, неизбежное, противопоставить страх порыву к самопожертвованию. и разъяснить народу, для которого война была легендой, лишь степень грядущей катастрофы. Попытка была провалена, почти как и была начата, внезапным предъявлением ультиматума с двадцатичетырехчасовым ответом.
При этих известиях молодые люди хлынули на призывные пункты, ожидая своей очереди на прием в длинные крикливые, шутливые очереди; лучшая кровь и честь поколения, которое еще не утолило своей врожденной жажды боя. Женщины стояли и смотрели, как их ряды медленно продвигаются к цели—одни гордые до слез, другие хихикающие от глупого одобрения. Огромные движущиеся толпы—мужчины и женщины, которые не могли отдохнуть,—собирались в общественных местах и ждали неизбежных новостей. В последние несколько часов—все протесты были бесполезны—даже самые громкие голоса, которые протестовали против война утихла, и в жизни коллектива воцарился странный, внезапный мир, который приходит с прекращением внутренней вражды и сосредоточением ненависти на тех, кто живет за пределами страны.
В дни, последовавшие за его помолвкой, Теодор Сэвидж сидел, уткнувшись носом в жернова Распределительного станка, и подолгу работал сверхурочно в атмосфере, преображенной знанием. Томная и формальная рутина отделов сменилась лихорадкой поспешных нововведений; прошли ленивые, полузанятые часы, когда он имел обыкновение работать .поиграйте с его мыслями о Филлиде и о долгих свободных вечерах, которые она проводила как нечто само собой разумеющееся. Вначале он чувствовал себя странно удаленным от крепкой, пьянящей атмосферы, которая действовала на других, как вино. Поглощенность Филлидой кое - что значила в его отчужденности, но и без нее его темперамент был по существу отвращен от жизни толпы; он был возбужден общим желанием быть полезным, но не чувствовал нарастания энергии беспокойной и неудовлетворенной.... Имея мало убежденности или предвзятости в политике, он без вопросов принял генерала. версия о происхождении конфликта возмущала и возмущала, на православный лад, грубое нарушение веры и соглашения, которое предавало давно устоявшийся замысел. “Это должно было быть” и “Они готовились годами” были фразы на устах генерала, которые он не видел причин дискредитировать; и, приняв неизбежность конфликта, он перестал считать конфликт “немыслимым”. В повседневном общении с теми, для кого это было мыслимо, практично, достоверно—для некоторых, в конце концов, желанной достоверностью,—фраза Холта теряла смысл и превращалась в символическую экстравагантность.... Пока что он попал в водоворот толпы-жизни; но он никогда не был единым с ней и остался 47сознавая его всегда как нечто, что протекало мимо него, нечто отдельное от него самого.
Прежде всего он понял что это нечто отдельное когда увидел как оно овладело им и овладело Филлида. Она была удивительно жива для его размаха и эмоций, и под ее внешней утонченностью скрывалась сила пылкой пристрастности. “Если бы не ты”, - сказала она ему однажды: “я следует разбить мое сердце, потому что я только женщина”; и он увидел, что она испытывала к нему жалость, что она даже обиженный ради него, когда она узнала от отца, что нет вопрос о разрешении клерки распределения Управление по призыву добровольцев на военную службу.
- Он говорит, что Департаменту понадобятся все его обученные люди и что современная война выигрывается организацией даже больше, чем борьбой. Я рада, что тебе не придется уезжать, дорогая ... Я рада ... —и, сказав это, она прижалась к нему, как к человеку, нуждающемуся в утешении.
Он почувствовал скрытое утешение и сочувствие—с уколом совести, не вполне уверенный, что заслуживает этого. Если бы не строгий приказ департамента, он знал, что должен был бы считать своим долгом пойти добровольцем и принять свою долю опасности, которую требовали другие; но он не проклинал яростно, как его младший, Кэссиди, когда 48Холлс, столь же богохульный, ворвался в комнату с известием, что призыв запрещен. Он вспомнил сердитые голубые глаза Кэссиди, когда тот поклялся, что всеми правдами и неправдами найдет дорогу в воздушную службу.... Филлида могла бы посочувствовать Кэссиди , и блеск ее глаз был ответом на его взгляд; она тоже была на мгновение единым целым с жизнью толпы, и были моменты, когда он чувствовал , что она уносит его прочь.
Больше всего он почувствовал это в их последний вечер, в ту ночь, когда истек срок ультиматума; когда он пришел из офиса после нескольких часов сверхурочной работы, не зная , найдет ли он ее, задаваясь вопросом, не загнала ли ее возбужденная неугомонность в толпу, которая хлынула вокруг. Уайтхолл. Когда он взбежал по лестнице , из комнаты наверху донесся звук рояля; никакой определенной мелодии, кроме неясного, нерегулярного удара аккордов, который оборвался, когда он вошел в комнату, и Филлида выжидающе посмотрела на него.
“Наконец-то, - сказала она, подбегая к нему. - Ты не представляешь, как я хотел тебя. Я не могу быть одна—если бы ты не появился, мне пришлось бы искать кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить.
—Кто-нибудь ... не важно кто? - предположил он.
Она рассмеялась, поймала его руку и потерла ее. Прижалась кнему щекой. —Да, кто угодно-вы понимаете, что я имею в виду. Просто ... когда ты думаешь о том, что происходит, как ты можешь оставаться спокойным?... Что же касается отца, то теперь я его почти не вижу . Полагаю, никаких новостей?
“Не может быть, - ответил он. - Не раньше двенадцати.
—Нет, и даже в двенадцать это не будет настоящей новостью. Просто нет ответа—и время будет истекать.... Теперь мы в мире—до полуночи.... Сколько сейчас времени?
Ему хотелось остаться с ней наедине—наедине как в мыслях, так и во внешнем облике,—но ее речь беспокойно ускользала от его руководства, и она неуверенно ходила по комнате, возвращаясь, наконец, к своим смутным ударам по фортепьяно—резким, разрозненным нотам, а потом вдруг к мастерскому аккорду.
“Сыграй мне,” попросил он, “сыграй как следует.
Она покачала головой и заявила, что это невозможно.
- Все, что связано между собой, выше моего понимания; я могу только бренчать и издавать звуки. Она обрушилась на бас-гитару, быстро пробежала арпеджио по дискантам, затем повернулась к нему, ее глаза широко раскрылись и горели. —Если ты затаишь дыхание, разве ты не почувствуешь, что они все ждут—тысячи на тысячи-по всему миру?... -Ждать до полуночи ... Разве ты не чувствуешь ?
“Ты заставляешь меня чувствовать это, - ответил он. —Скажи мне, ты хочешь войны?
Последние слова вырвались у него непроизвольно, и только внезапная перемена в ее лице напомнила ему о том, что он сказал.
“Я хочу войны, - повторила она.... - Я хочу , чтобы людей убивали.... Теодор, почему ты так говоришь?
Он подыскивал слова, не уверенный в собственном значении—уверенный лишь в том, что ее глаза изменятся и потеряют свой пыл, если в последний момент, благодаря ниспосланному Богом чуду, меч вернется в ножны.
—Не это, конечно, не настоящие бои. Я не это имел в виду.... Но нет ли в тебе—в тебе и в каждом—чего-то такого, что слишком сильно, чтобы его можно было арестовать? Слишком быстро?.... Если ничего не случится—если мы отступим—ты не сможешь сейчас успокоиться; ты не сможешь этого вынести ...
Она посмотрела на него задумчиво, озадаченно, почти соглашаясь, потом снова запротестовала: “Я не хочу этого, но мы не можем быть спокойными и терпеть зло”.
—Нет, - сказал он, - мы не можем ... Но разве нет радости в мысли, что мы не можем?
- Потому что мы правы,” вспыхнула она. —Это не эгоистично, ты же знаешь, что это не эгоистично. Мы видим , что правильно, и, чего бы нам это ни стоило, мы стоим за это. Величайшая радость из всех—это радость отдавать-все, даже жизнь.... Вот почему я жалею , что не мужчина!
“Страсть к самопожертвованию,-сказал он, цитируя Маркхэма. - На днях мне сказали , что это одна из причин войны.... Не смотрите на меня так укоризненно—я не пацифист. Поцелуй меня и поверь.
Она рассмеялась и поцеловала его так, как он просил , и на минуту или две он вытащил ее из толпы, и они остались наедине , как в ночь их помолвки. Затем дух беспокойства снова овладел ею, и она внезапно поднялась, заявив, что они должны выяснить, что происходит,—они должны выйти и посмотреть сами.
“Сейчас только половина одиннадцатого,” возразил он. - Что может произойти в ближайшие два часа? Там будет только толпа—ходить взад и вперед и ждать.
Ей нужна была только толпа и ее хождение туда- сюда, и она принялась уговаривать его отказаться. Было бы никогда больше не будет такой ночи, как эта,—они должны увидеть ее вместе и запомнить на всю жизнь.... Возможно, она была права и раскаивалась, потому что вознаградила его согласие лаской и уговаривающими извинениями.
—У нас будет столько вечеров,- сказала она ему,—а сегодня ... сегодня ... сегодня мы не только принадлежим друг другу.
Он чувствовал, как ее рука дрожит и дрожит сама по себе, когда они подошли к Часам. Башня и рой ожидающих людей , которые двигались и бормотали вокруг Вестминстера. На него первое впечатление произвело бурлящее ничтожество, что Часовая башня казалась карликовой и достоинство ночи упрекало; на нее, как он понял по дрожанию ее пальцев, нахлынуло оживление и ощущение....
Они все еще стояли на краю движущейся толпы, когда мужской голос позвал: и один из ее двоюродных братьев-студентов присоединился к их компании. Почти час все трое двигались взад и вперед—сквозь гул и бормотание голосов, беспрестанное обращение глаз к Биг-Бену и шарканье бесчисленных ног.... Когда звенели куранты, всегда стояла тишина.; когда торжественно забили одиннадцать, никто не пошевелился, пока не затих последний удар.... С 53сгрудившееся у подножия Часовой башни человечество перестало быть бурлящим ничтожеством; лишенное речи, лишенное движения, оно вдруг обрело величие—жизнь , столкнувшаяся лицом к лицу со своей судьбой и устремившаяся к Движущемуся Пальцу....
- Еще только час, - прошептала Филлида , когда наступила тишина, и мальчик Рэтбоун, чтобы показать, что его это не трогает, задумался , стоит ли им еще час возиться ?... Никто не ответил на его вопрос, так как он не нуждался в ответе, и, покончив с достоинством молчания, они снова поплыли вместе с толпой.

IV