Теодор Сэвидж, 6 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
Той ночью закончилась жизнь Теодора в качестве чиновника на Государственной службе. Неразбериха , вызванная поломкой транспорта, оставила от Распределительной системы лишь парализованную насмешку, имя, не связанное с ней никакими функциями, и с наступлением утра Теодор и его здоровые товарищи были переведены в специальную полицию, наспех организованную как оружие против бродяжничества, ставшего отчаянным и буйным. Их надели на руки, наскоро обучили, снабдили револьверами или винтовками и приказали стрелять в грабителей на месте.
Никакая система импровизированного нормирования не могла удовлетворить даже элементарные потребности сотен тысяч людей, которые метались туда- сюда, охваченные паникой или преследуемые захватчиками; поэтому военная власть в целях самосохранения волей-неволей обратилась к растущей угрозе беглого и обездоленного человечества. Орден, пока сохранялось его подобие, стремился защитить и сохранить припасы. 85воюющих сил, что неизбежно повлекло за собой оставление на произвол судьбы голодающих бесполезных, орды пожирающих ртов. Перебои в перевозках означали полную зависимость от местных продовольственных запасов, и по мере того, как запасы уменьшались, а грабежи увеличивались, продовольствие захватывалось военными.... Теодор в первые же часы своего нового дежурства помог погрузить вооруженный грузовик с содержимым бакалейной лавки и протащить его по улицам Йорка. Когда водитель завел мотор, раздался отвратительный шум.; люди, которые были голодны в течение нескольких дней, Угрюмо и жадно наблюдал, как из магазина вываливают сокровища из мешков и жестянок, а когда загудел паровоз, жалобно завыл ребенок, какая-то женщина закричала: “Не пускайте их, не пускайте!” - и вся стая зарычала и рванулась вперед. Из-за заднего борта показались волчьи белые лица, и, прежде чем машина отъехала, ее эскорт пустил в ход револьверы. Теодор, еще не привыкший к стрельбе, схватил ближайшую ракету, жестянку с мясом, и швырнул ее в лицо одному из них; когда они отошли, трое или четверо из стаи рвали друг друга за сокровища, заключенные в жестянке.
86С течением времени он заметил, как быстро он соскользнул с взглядов и привычек цивилизованного человека и перенял их у примитивных людей, даже у животных. Дело было не только в том, что он подозрительно относился к каждому человеку, был осторожен в приближении, настороже и готов к насилию; он научился, подобно животному, быть равнодушным к страданиям, которые его не касались . Насилие, когда оно не касалось его непосредственно, было шумом вдалеке—не более; и так же быстро, как он привык к кровопролитию, он ожесточился к виду страдания. Сначала его тошнило когда он ел его пайки при мысли о миллионных страданиях, которые голодали, пока он наполнял свой желудок; позже, как представитель ордена, он без угрызений совести гнал и толкал массовое голодание , отгоняя его , когда оно угрожающе группировалось, стреляя, когда оно обещало доставить неприятности власти, и безразлично глядя на саму смерть.
Оглядываясь назад, он поражался тому, с какой быстротой рухнуло упорядоченное общество; законы, системы, привычки тела и ума—они исчезли, не оставив ничего, кроме животного страха и животной потребности в пище. Не прошло и недели с той ночи , когда молодой Хьюлетт позвал его посмотреть 87красные вспышки и блики в небе —от ткани порядка, выстроенной за века, осталось очень мало, кроме военной силы, которая сражалась с двух сторон—против внутреннего беспорядка и нападения инопланетян-и боролась за то, чтобы выжить. Автоматически, неизбежно—под давлением голода, слепого бродяжничества и террора—то, что когда -то было народом, административным целым, вновь впадало в племенной сепаратизм, последний барьер против кочевой анархии.... По мере того как голод и нищета охватывали страну, еще не обездоленные районы систематически пытались и отчаянно отгораживались от бродяг и защищали то, что им оставалось, силой. Крестьяне отбивались от людской чумы, пожиравшей их имущество и топтавшей их посевы; воздвигались барьеры, чтобы никто посторонний не мог пройти, и на окраинах деревень часто происходили кровавые стычки . По мере того как хлеб становился все более редким и дорогим, наказания для тех, кто его крал, становились все более жестокими; племенное правосудие—линч закон—занял место мелких заседаний и суда присяжных, а грабителей, даже подозреваемых в грабеже, вешали на деревья и их тела. тела оставляли болтаться в качестве предупреждения.... А день или два спустя, может быть, яд-огонь 88пронеслись по полям и пожрали дома тех, кто вершил племенное правосудие; или орда нищих, слишком сильных , чтобы их можно было отрицать, изгнала их; и , в свою очередь, бездомные, они увеличили прилив грабителей и бродяг.... Человек с ошеломляющей быстротой скользил по ступеням. благодаря усилиям многих поколений он поднялся от первобытного варварства и от закона, который он разделяет с животным.
Процесс вытеснения продолжался очень неуклонно. Почти каждую ночь в том или ином направлении вспыхивали внезапные вспышки света—блики взрывов, горящих зданий или зеленовато-голубые отблески ядовитого огня. Безмолвный двигатель не предупредил о своем приближении, и первым предупреждением об опасности был взрыв газового снаряда и фугаса или внезапная яркая бледность ядовитого огня, когда он бежал перед ветром и проносился по сухим полям и живым изгородям. Там, где он проносился, он оставлял не только длинные участки сожженного урожая и черные скелеты деревьев, но часто достаточно было обугленных тел бездомных , которых этот поток опередил и настиг.... Часты были внезапные и беспричинные приступы паники—дикие порывы от воображаемых угроз ... 89было много городов, которые, когда настал их черед, представляли собой лишь раковины и пустые здания ; мертвые города, из которых жители уже бежали целыми толпами. Йорк стоял почти безмолвно в течение нескольких дней, когда враг налетел, чтобы уничтожить его, и Теодор, охранявший военные склады в лагере на Рипонской дороге, в последний раз посмотрел на башни Собора, величественные на фоне моря пламени. Смерть в человечестве перестала сильно волновать его, но он отвернулся от смерти высокого человеческого достижения.
В первые дни катастрофы поступало известное количество новостей, или того, что считалось новостями, из внешнего мира; в районах, еще не тронутых и не охваченных паникой, местные журналы боролись, и коммюнике-правдивые или ложные—публиковались военными властями. Но с быстрым ростом кочевого образа жизни, скотоводства и разъездов туда- сюда, с последующим отсутствием центров распространения новостей или информации, внешний мир отодвинулся на расстояние и окутал себя непроницаемым молчанием. С исчезновением газеты там ничего не осталось только слухи, а слухи всегда ходили—иногда полная надежд, иногда ужасная, 90сегодня наступал Мир, договор был почти подписан, а завтра Лондон лежал в руинах.... Никто не знал наверняка , что происходит вне поля зрения, или мог только догадываться, как далеко простиралось опустошение. Одно это было несомненным: во всех направлениях, куда бы ни повернул человек, он встречал тех , кто бежал от разрушения, угрожаемого или действительного; и ночь за ночью и день за днем человечество склонилось перед самой наукой, достигшей совершенства.... Иногда в воздухе происходили видимые столкновения, соперничающие эскадрильи, которые преследовали, маневрировали и дали бой; но захватчики, отогнанные, вернулись снова, и процесс вытеснения продолжался. И с каждым часом своего продолжения смертельный свиток становился все длиннее, неисчислимее.; и люди, которые боролись за сохранение своей человечности и цивилизованной жизни, отказались от борьбы, стали хищными животными и боролись друг с другом за средства сохранения жизни в своих телах.
В последующие годы Теодор тщетно пытался вспомнить, сколько времени он провел в лагере на Рипонской дороге— недели или всего несколько дней. Тогда или позже он потерял чувство времени, сохранив лишь 91память о событиях, о событиях, которые следовали друг за другом и грубо связывали их с временами года—морозным утром, сыростью и ветром или летней жарой. Были ночи, когда Йорк пылал, и дни, когда над ним висел густой дым, и утро, когда над головой сражались самолеты и два разбились в миле от лагеря. Была ночь ожесточенного сражения с толпой голодающих, доведенных до отчаяния, которые внезапно бросились на стражу из темноты и били и рубили двери сараев, в которых хранились припасенные сокровища пищи. Теодор, как и все остальные мужчины в лагере, получалось спешно вести бой с ордой захватчиков—стрелять в их массы и гнать их обратно на голодную смерть. В конце концов порыв был остановлен, и лагерь очистился от толпы; но перед последним паническим бегством последовали отвратительные пять минут выстрелов, ударов ножом и рукопашной борьбы . Даже после панического бегства угроза не прекратилась; когда взошло солнце, оно явило дозорным в лагере угрюмый сброд, который задержался неподалеку —две сотни волчьих мужчин и женщин, которые не могли оторваться от соседства с пищей. которые жадно смотрели друг на друга и безнадежно совещались, пока не был отдан приказ атаковать их , и они сломались и бежали, отплевываясь ненавистью.
После этого ночная стража была удвоена, и командир поспешил за подкреплением; вокруг лагеря были натянуты заграждения из колючей проволоки, и был отдан приказ разогнать любую толпу, собравшуюся и задержавшуюся по соседству. За их заграждениями и линией часовых маленький гарнизон жил как на острове в потоке анархии и разрухи—остатки порядка, защищающего себя от хаоса. И, несмотря на всю дисциплину, с которой они сталкивались с анархией , и безжалостность, с которой они отбивали хаос, они знали (так часто, как они осмеливались подумать только), что время может быть близко—должно быть близко, если не придет избавление,—когда они, каждый из них, будут сметены со своего острова к общей судьбе и станут такими же, как те существа, почти не похожие на людей, которые ползут к ним за пищей, но им отказывают. Когда стемнеет и на горизонте покажется красное пламя, они будут гадать, сколько времени пройдет до их собственной очереди—и будут благодарны за то, что на востоке светлеет; и когда каждая колонна грузовиков подъедет, чтобы убрать их. 93припасы из их быстро истощающихся запасов, они будут сканировать лица людей, которые были невежественны и беспомощны, как они сами, чтобы увидеть, были ли они носителями хороших новостей.... И новости всегда повторялись их собственными новостями: о разорении и пожаре, о голоде и угрозе голодающих. Никакого послания—кроме стереотипных военных приказов—из того внешнего мира , откуда только они могли надеяться на спасение.
Ужасная память о женщинах осталась у Теодора до конца его дней. В самом начале—только в самом начале— катастрофы власть попустительствовала определенной благотворительной утечке военных запасов в пользу женщин и детей; но по мере того как запасы истощались, а истребительные орды бродяг множились, молчаливое разрешение было отозвано. Солдат, орудие порядка, больше не был орудием порядка; дисциплина была дисциплиной лишь до тех пор, пока она обеспечивала жизненные потребности, а войска, чей рацион не удовлетворял их в течение всего времени. конец перестал быть войсками и раздулся потоком бродячей и нищей анархии. Бесполезный рот был оружием врага; и власть волей-неволей ожесточила свое сердце против крика бесполезных уст.
Когда-то около десятка женщин, с высоким ростом, 94Обезумевшая девушка, как их предводительница, часами стояла на краю проволочного заграждения и призывала солдат стрелять—если они не будут их кормить, стрелять. Тогда, получив в ответ только молчание, высокая девушка закричала, что, ей-богу, солдат надо заставить стрелять! и повела своих спутников—некоторые из них были нагружены детьми—рвать и метать себя через колючую и скрученную проволоку. Пока они карабкались, истекая кровью, плача, в лохмотьях, их схватили за запястья и потащили к воротам лагеря—одни вяло и без усилий, другие брыкались и пинались. извиваясь, чтобы освободиться. Когда ворота закрыли и заперли на засов, они стали колотить в них, а потом лежали, несчастные ... и, наконец , жалко заковылял прочь....
Еще страшнее, чем женщины, тащившие с собой детей, которых они не могли прокормить, были те, кто стремился подкупить обладателей пищи остатками своей женской привлекательности; кто тревожно поглядывал на себя ручьями, натягивал на себя промокшую одежду в подобии веселости и делал жалкие попытки флирта. Поскольку деньги ничего не стоили, так как на них нельзя было купить ни безопасности, ни пищи, цена для тех, кто торговал своими телами, была заплачена в виде куска хлеба или хлеба. мясо.... Больше всего страдали те женщины, у которых не было своего мужчины, чтобы кормить и заботиться о них, и которые уже не были достаточно молоды , чтобы другие мужчины смотрели на них с удовольствием. Они—поскольку человечество пало до чистой волчьей жестокости и права сильнейшего—были отброшены назад и отброшены в сторону, когда дело дошло до дележа добычи.
Он очень хорошо помнил тот день, когда до них дошли достоверные известия из внешнего мира: самолет упал с неисправным двигателем в поле на краю лагеря, и изможденный пилот, задыхаясь от вопросов, грубо смеялся , когда они спрашивали его о Лондоне-как давно он там был, что происходит? “О да, я покончил с этим день или два назад. Вам не хуже, чем им на юге,—Лондон уже несколько дней в бегах, - он повернулся к своему двигателю и беззвучно засвистел в наступившей тишине. ... - медленно повторил Теодор. про себя: “Лондон в бегах уже несколько дней". Если так, если так, то что же, во имя Бога, делать с Филлидой?
До сих пор он боролся со своим страхом за Филлида, отрицая для себя, как он отрицал для 96других, слух о том, что катастрофа была широко распространена и всеобща, и настаивая на том, что она, по крайней мере, была в безопасности. Если и было что-то невыносимое, чего не могло быть, так это Филлида бродяга, Филлида голодная—его изящная леди, запачканная и пресмыкающаяся за хлебом.... как те изможденные женщины, которые били руками по воротам....
“Это должно прекратиться,—внезапно задохнулся он, - это должно прекратиться ... Это не может продолжаться!
Пилот оторвался от свиста и уставился на искаженное лицо.
“Нет, - мрачно сказал он, - так дальше продолжаться не может. Более того, он останавливается, постепенно—останавливается сам; вы, может быть, еще не заметили этого , но мы замечаем. Снимая их со всех сторон, они уходят, не заходя так густо, как раньше. И ... —его губы иронически скривились,—мы ... уходя, и по той же причине.
“По той же причине? - эхом отозвался кто-то.
- Потому что мы не можем продолжать.... Ты же не думаешь, что мы долго будем в этом участвовать? Он пожал плечами и мотнул головой в сторону дымного облака на западном горизонте. —Это то, что управляло нами-исчезло в дыму. Еда, заводы, транспорт и Бог знает что еще. Вещи, которые управляли нами и поддерживали нас ... Мы теперь живем на собственном жире—что 97оно есть—и люди на другой стороне тоже. Мы можем просто продолжать идти, пока это длится; но теперь это становится очень коротким , и когда мы закончим его—когда не останется жира! .. ” Он неприятно рассмеялся и уставился на клубящееся облако дыма.
Кто-то еще спросил его о постоянно циркулирующих слухах о переговорах—есть ли в них правда, слышал ли он что-нибудь?
“Многое из того, что вы слышали, - сказал он и пожал плечами. —Говорят ... всегда говорят ... много говорят, но я не думаю, что ... Я знаю не больше, чем ты.... Само собой разумеется, что кто—то должен попытаться положить этому конец-но кто пытается исправить это с кем?... А что еще осталось залатать? Бог его знает! Они говорят, что настоящая беда в том, что, когда правительства уходят , не с кем вести переговоры. Никакой ответственной власти, а иногда и вовсе никакой. Ничего, за что можно было бы ухватиться. Вы не можете договориться с чернью, вы даже не можете узнать , чего она хочет,—и это чернь теперь, здесь, там и везде. Когда больше ничего не остается, как вы его добываете, лечите им? Кто ставит условия, кто подписывает, кто приказывает?.... А мы тем временем идем дальше, пока нам не скажут остановиться—тем из нас, кто остался.... И я думаю, они делают то же самое—продолжают, потому что не знают, как остановиться.
Теодор спросил, что он имел в виду, когда говорил о “отсутствии правительства”. - Ты не можешь понимать это буквально? Ты же не хочешь сказать...
“А почему бы и нет?” спросил пилот. “ А здесь есть?—и мотнул головой, на этот раз в сторону дороги. Его длинная белая лента была испещрена группами и одинокими фигурами бродяг—пугал бродяг,—ползущих вперед неизвестно куда.
—Видите, - сказал он, - видите, кто-нибудь управляет им? Устанавливать для него правила, защищать его, поддерживать в нем жизнь?... И это везде.
Кто - то прошептал в ответ “Везде” , остальные молча уставились на пятнистую белую ленту дороги.
- Ты же не хочешь сказать... - повторил Теодор .
Летчик пожал плечами и грубо рассмеялся.
“Я думаю,—сказал он, - что есть еще какие -то несчастные люди, которые называют себя правительством, пытаются быть правительством-по крайней мере, были на днях.... Иногда я удивляюсь как они стараются, что говорят друг другу—бедные 99дьяволы! Как они выглядят, когда начальники бывших отделов приносят их в дневной отчет? Разве вы не можете представить себе их глупые, страшные лица?.... Даже если они все еще существуют, что, во имя Бога, они могут сделать—кроме давайте продолжим убивать друг друга в надежде, что что-нибудь подвернется. Если они отдают приказы, подписывают бумаги, издают законы, кто-нибудь слушает, обращает внимание? Разве это имеет какое-то значение- Он снова мотнул головой в сторону дороги, и в слове, как и в жесте, было отвращение, страх и презрение. —А в других частях того, что когда—то было цивилизованным миром, где этот ад продолжается дольше, как вы думаете , что происходит?
Никто не ответил; он снова грубо рассмеялся, словно презирая их надежды, и человек рядом с Теодором—капрал— обернулся к нему, бледный и рычащий.
- Будь ты проклят!... У меня есть девушка.... У меня есть девушка!..
Он поперхнулся, отодвинулся и застыл, уставившись на дорогу.
Теодор услышал свой вопрос: “Если нет никакого правительства—то что есть?”
“То, что осталось от армии, - сказал другой, - это все, что держится вместе. Кусочки его, 100тут и там—становятся меньше, теряют связь с другими кусочками; держатся за свои пайки—то, что от них осталось.... И мы будем держаться вместе до тех пор, пока сможем дать отпор этому сброду; ни часом, ни минутой дольше! Когда мы прогрызем себе путь до последнего пайка—что тогда?... Ты можешь делать что хочешь, но я оставлю себе шанс . Независимо от того, закончим мы с этим или нет. Просто прекратив борьбу , вы не разберетесь с этой неразберихой.... И я умру—что Я. Не сброд!
То ли через несколько дней, то ли через несколько недель наступило время, когда они перестали иметь дело с миром за пределами их проволочной обороны; когда склады в лагере были почти полностью опустошены от их запасов продовольствия , и те военные власти, которые еще могли существовать, больше не интересовались действиями бесполезного гарнизона. Приказы и сообщения, когда-то частые, становились все реже, и в конце концов, когда военная власть рухнула, они были оставлены в изоляции, на их собственную защиту и устройства. Так как ни один человек больше не нуждался в них, они были отрезаны от общения с теми, кто им был нужен. другие остатки жизни дисциплинированные откуда когда то прибывали грузовики в поисках пайков; 101отделенные от других отрядов своих собратьев , которые все еще держались вместе, они больше не были частью армии, были ничем иным, как отрядом вооруженных людей. Хотя их собственный дневной рацион был урезан до самых элементарных жизненных потребностей, никто не роптал, так как даже самые тупые знали причину; как сказал им летчик, они жили на собственном жире, пока хватало их собственного жира. При всей своей изоляции, страхах и ежедневных опасностях они держались дисциплинированно; они держались вместе, подчинялись приказам и несли вахту не потому , что все еще чувствовали себя частью нации или государства. военной силы, а потому оставались в их общем владении средства для поддержания голой жизни. Не верность или патриотизм, а чувство общей опасности, общая потребность в защите от голодающего мира за пределами лагеря удерживали их товарищей, подчинявшихся определенной дисциплине, и делали их все еще общиной.
Самые яростные из них поссорились еще до того, как их предоставили самим себе,—когда подъехали грузовики за едой, в которой им было отказано на том основании, что у лагеря не хватало еды для собственных нужд. Споры при отказе были яростными и жестокими; мужчины, выгнанные насильно, уходили, выкрикивая угрозы, что 102они вернутся и возьмут то, в чем им было отказано,—принесут свои пулеметы и возьмут это. Те, у кого еще оставались средства для поддержания жизни в их телах, понимали необходимость, вызвавшую угрозу, и с тех пор жили в осаде против людей, которые когда-то были их товарищами. С прекращением военных поставок и последовавшим за этим разрывом уз дисциплины отряды солдат, прочесывавших местность, стали еще большим ужасом для своих собратьев-бродяг и, пока у них хватало боеприпасов, жили лучше, чем голодали безоружными.... Если центральный власть существовала, она не подавала никаких признаков; в то время как военная сила, некогда единая— армия—распадалась на свои примитивные элементы.: племена вооруженных людей, удерживаемых вместе страхом перед общим врагом. На развалинах цивилизации, ее систем, институтов и государства дольше всего сохранялась та форма порядка, которая впервые возникла из хаоса варварства,—дисциплинированная сила солдата.... Народ, прослеживающий свой прогресс из хаоса, проследил его шаг за шагом.
103
VI