Теодор Сэвидж, 8 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
VIII

В мире, где все были бродягами и жестокими, где каждый встречал каждого с подозрением и все люди были погружены в интенсивность своих телесных потребностей, очень немногие имели мысли для обмена. Мысленно, так же как и на самом деле, они жили сами по себе, и там, где они не испытывали недоверия, они были безразличны; голодающие , которые прятались в убежище, чтобы они могли сгрудиться на ночь вокруг общего костра, мало что могли сказать друг другу. Как человеческое желание концентрировалось на удовлетворении животных желаний, так и человеческая речь вырождалась в простое выражение этих желаний и эмоции, вызванные ими. Только раз или два, пока Теодор голодал и блуждал , он разговаривал с людьми, которые стремились выразить нечто большее, чем их нынешние страхи и насущные потребности их тел, которые пользовались речью, которая была носителем мысли.
Один такой он помнил—встречался случайно, как все люди встречаются друг с другом,—когда он укрылся на осеннюю ночь на окраине города 118покинутый заброшенный. С наступлением сумерек послышался внезапный резкий стук дождя, и он поспешно укрылся в ближайшем доме— вилле из красного кирпича, безмолвно стоявшей с зияющими окнами. То, что осталось от двери, свободно болталось на петлях—половина нижних панелей была срублена, чтобы служить дровами; холл был запачкан ногами многих искателей, а от мебели остались лишь обрывки тряпья и обломки, которые нельзя было сжечь.
Он думал, что в доме никого нет, пока не почуял дым из подвала, после чего тихонько и настороженно спустился по лестнице и убедился, что предосторожность излишня. В доме был только один обитатель, человек, явно умирающий; мертвенно-бледный скелет с пустыми глазами , который кашлял и дрожал, стоя на коленях у камина и пытаясь раздуть влажные палочки в огонь. Теодор, в своих собственных интересах, взял на себя ответственность за пожар, обыскал дом в поисках горючего материала и разорвал полоски сломанных досок, с которыми другой был слишком слаб , чтобы бороться. Когда пламя вспыхнуло, больной прижался к нему, протянул руки—грязные , обтянутые кожей кости-и поблагодарил; Теодор внезапно обернулся и уставился на нее. Прошло много времени—сколько времени?—с тех пор , как кто-то удосужился поблагодарить его; и этот человек, за все 119его паразитическое страдание имело голос, который был образованным, культурным.... Что—то в его тоне—манере-вернуло Теодора в мир, где люди вежливо ели вместе, были товарищами, рассматривали друг друга; и инстинктивно, почти без усилий, он предложил свою долю добычи. Предложение было отвергнуто, о чем Теодор еще больше задумался; но человек, близкий к смерти, уже не испытывал желания есть и качал головой почти с отвращением. Может быть, это лихорадка отвращала его от еды, развязывала язык и заставляла говорить, а может быть, он сам, кроме того, чужой голос и манеры напоминали ему о его прошлой человечности.
- “Мой разум для меня царство", - вдруг процитировал он. —Кто это написал-ты помнишь?
“Нет,” сказал Теодор, “я забыл. Он уставился на съежившуюся, сгорбленную фигуру с трясущимися руками, протянутыми к огню. Возможно, этот человек не только умирал, но и сошел с ума—он встречал много таких в своих странствиях.; лепет стихов, как кто—то-кто это?—лепетал в умирающих зеленых полях.
“‘Мой ум для меня царство есть",” повторил больной. - Ну, даже если мы забыли , кто это написал, есть одна вещь о нем. 120это точно; он не знал того, что знаем мы,—не жил в нашем аду. Место , где у тебя нет разума—только страх и желудок.... Плоть и дьявол—голод и страх; они не оставили нам мира! .. .. Но если когда-нибудь снова будет мир, Я думаю, что научусь писать. Теперь я знаю, кто мы—основы и нагота ...
- Вы были писателем? —спросил его Теодор, и при этом вопросе его прежняя человечность странно зашевелилась в нем.
“Да, - ответил тот, - я был писателем.... Когда я думаю о том, что я написал—о мелочах, мелочах, которые казались мне важными! .. .. Однажды я потратила целый год—целый хороший год—на книгу о женщине, которая обнаружила, что не любит своего мужа. Ее хорошо кормили , приютили, она жила с комфортом, и я писал о ней, как о трагедии. Сколько труда я вложил в нее—труда и мысли! Я пытался получить то, что называл атмосферой.... И все это время в нас было что—то такое—грубое, красное , - и я никогда даже не прикасался к этому, никогда не догадывался, кто мы без наших привычек.... Вы знаете, где мы допустили ошибку? внезапно он повернулся к Теодору и, выставив вперед палец, сказал:“Мы не были цивилизованными ... 121только наши привычки, которые были цивилизованными; но мы думали, что они были плотью от нашей плоти и костью от нашей кости. В глубине души зверь внутри нас всегда был там—подстерегал, пока не придет его время. Зверь—это мы сами, это плоть от плоти нашей, облеченная в привычки, в лохмотья, которые с нас сорвали.
Он страшно закашлялся и некоторое время лежал , задыхаясь и обессиленный; потом, когда дыхание вернулось к нему, он продолжал говорить , а Теодор слушал—не столько его слова, сколько голос из ушедшего мира.
“Религии были правы, - сказал он. “Они были правы насквозь; единственное здравое и безопасное дело—смирение- осознать свой грех, исповедаться в нем и покаяться.... Мы—мы были скотами и не знали этого; и когда вы даже не подозреваете , что грешите, как вы можете покаяться и спасти свою душу живой?.. Мы одевались и учились тем скромным церемониям и вежливости , которые позволяли легко забыть, что в глубине души мы скоты; мы никогда не сталкивались лицом к лицу с нашими собственными возможностями зла и скотства, никогда не исповедовались и не раскаивались в них, не принимали никаких мер предосторожности. против них. Наши безграничные возможности.... Мы думали, наши привычки—мы звали 122эти добродетели были так же реальны, естественны и укоренились, как наши инстинкты; а теперь что осталось от наших привычек? Когда мы должны были кричать: "Господи, помилуй нас", мы верили в себя, в наше просветление и прогресс. Просвещение, которое закончилось как наука, приложенная к разрушению, и прогресс , который привел нас—к этому.... И сегодня все это исчезло, все до последнего клочка, и мы вернулись к тому, с чего начали-голоду и похоти! Грубые инстинкты ... и примитивная страсть, ненависть—против тех, кто мешает голоду и похоти. Ничего другого—как может быть что-то еще? Когда мы потеряли все, что любили, мы потеряли привычка и сила любить.... ‘Мой разум для меня царство’—ненависти, голода и похоти.
—Да, - ответил Теодор и тоже уставился на огонь.... То, что сказал другой, было правдой, и только правдой. Даже Филлида покинула его; он утратил способность любить ее. —Я как-то не подумал об этом, но это правда.... Мы можем только ненавидеть.
“Вот это, - сказал умирающий, - выше всяких мучений.... Да сжалится над нами Господь!
Он закрыл глаза и сидел молча до тех пор, пока не почувствовал, что - Значит ли это, что ты все еще веришь в Бога?
- Есть Закон, - сказал другой. - Это и есть Бог?... Мы должны заглянуть в наши собственные души и заплатить за все, что мы берем. Это все, что я знаю, кроме того, что то, что мы считаем своим, владеет нами. Вот что мудрецы подразумевали под отречением.... Именно то, что мы создали и считали своим достоянием, обернулось против нас—созданий, которые были рождены для нашего удовольствия и власти, чтобы увеличить наш комфорт и наше богатство. Когда мы создали их, они вцепились в нас—впились в нас своими когтями—и отняли у нас не только тело, но и разум. Когда мы их создавали, они следовали закону своей жизни. Мы создали жизнь без души; но это была жизнь, и она шла своим путем".
Присев на корточки у костра, в перерывах между приступами кашля он играл с этой идеей и настаивал на ней. Все, что мы делали, что считали мертвым и немым, имело жизнь, которую мы не могли контролировать. В случае с книгами и искусством мы признавали факт, имели имя для жизни, называли его влиянием: влияние формой самостоятельного существования.... Точно так же мы брали металлы и сваривали их, делали машины, которые были животными, могучими животными, чья судьба была такой же, как и наша. Жить и развиваться и, развиваясь, включаться. сила, которая поработила их.... Вот что случилось: они сделали себя необходимыми, привязались к нам и, став достаточно сильными, набросились на своих хозяев и убили—даже если они погибли во время убийства. Бунт против рабства всегда считался в людях добродетелью, и закон всей жизни был один и тот же. Звери , которых мы создали, не могли жить без нас, но они отомстят прежде , чем умрут.
“Подумайте о нас, - сказал он, - как мы бежим, визжим и прячемся от них!.... Терпеливые слуги, наши товары и имущество, которые были созданы для нашего удовольствия,—они преследуют нас, а мы бежим, визжим и прячемся!
—Да, - ответил Теодор, - я тоже это чувствовал -унижение.
“Унижение,” кивнул больной. - В конце концов раб всегда правит своим хозяином—такова цена рабства, обладания. Говорю вам, это были мудрецы, проповедовавшие отречение—прежде чем то, чем мы владеем, овладеет нами и владение обратится в рабство. Ибо во всем есть закон среднего— вы когда-нибудь чувствовали его так, как я? Закон равновесия, который мы никогда не соблюдаем правильно.... Когда сильные достаточно сильно наступают на смиренных и слабых кроткие, смиренные и кроткие возвышаются и , в свою очередь, начинают наступать тяжело. Это очевидно, и мы обычно это знаем; но то же самое происходит и в том, что мы называем материальными вещами. Мы поднимаемся в воздух—создаем машины, которые могут летать,—и ползаем под землей, чтобы защититься от летающего человека. Как мы ударили по весу с одной стороны, так и оно должно качнуться назад с другой; несколько человек поднимаются высоко в воздух, а многие ползут вниз в окопы и погреба, пригибаясь.... Если бы мы могли вычислить числа и высоты математически, то были бы уверены, что достигли бы идеального равновесия. по поверхности земли. Равновесие—во всем равновесие”.
Он продолжал бредить, возможно, в полубреду, выкашливая свои мысли и теории относительно мира, который он покидал.... Во всем неизбежно равновесие; цель жизни , которую мы до сих пор слепо искали—страстью и отвращением от нее, избытком и последующим истощением.... Именно в городах, где паслись люди, где кипела жизнь, смерть наступала чаще всего, опустошение было самым быстрым и полным. Земля под ними нуждалась в отдыхе от людей; существовал средний уровень жизни, который он мог поддерживать и выносить. Теперь, когда среднее превышено, 126города лежали в руинах, молчали, знали покой , которого так жаждали,—в то время как те, кто когда -то кишел в них, избегали их в страхе или рассеивались по открытой местности, не находя пропитания ни в кирпичной кладке, ни в камне, ни на мощеных улицах.... С появлением машины и ее последствий, индустриальной системы, население увеличилось сверх среднего уровня, отведенного расе; теперь равновесие восстанавливалось самой резней голода, вызванной тем же самым процессом изобретения, который способствовал беспрепятственному воспроизводству. Потому что миллионы слишком много ползали по земле, длинные участки земли должны лежать пустыми и заброшенными, пока средний не выработает себя .... Искусство жизни было установлением равновесия во всех вещах—правильно применялось действие и противодействие , было обеспечением противовеса, открытием предназначенного средства. Был контроль над Истиной, чтобы она не превратилась в ложь; был контроль над силой и скоростью Добра , прежде чем оно превратится в неизмеримое Зло....
Огонь, за неимением дров, чтобы сложить в него побольше дров, угас, превратившись в трепещущую золу, и двое мужчин сидели почти в темноте; один, в промежутках между сотрясавшими его схватками, шептал догматы своего Закона; другой, то прислушиваясь, то вглядываясь в окружающий мир. 127это когда—то было-и всегда будет.... Он был с Маркхэмом, слушал Вестминстерские колокола—(на гребне веков, Маркхэм сказал)—когда снаружи внезапно раздались визгливые крики и топот ног по дороге. Крысы-люди, пробравшиеся в город, чтобы укрыться от ночи , в панике выскакивали из своих нор.
- Они бегут, - сказал умирающий и ощупью направился к лестнице. —Это газ , должно быть, газ! О Боже, где дверь ... Где дверь?
Пока они на ощупь пробирались через дверь и поднимались по лестнице, он вцепился в нее. Рука Теодора, задыхающегося в экстазе ужаса; он так боялся потерять несколько жалких часов своей жизни, как если бы они были годами здоровья и пользы. На открытом воздухе была темнота с неясно летящими фигурами; тонкая струйка паники, которая мчалась против смерти от удушья.
Человек, на котором лежала смерть, держал Теодора за руку и умолял его, ради Бога, не оставлять его—он мог бы убежать, если бы ему только помогли! Теодор позволил ему сделать пару волочащихся шагов, а потом, оглянувшись, увидел женщину, которая покачивалась, царапая воздух.
Он вырвался и побежал дальше, пока не перестал бежать.
128
IX