Теодор Сэвидж, 10 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
X

Та ночь для Теодора Сэвиджа стала началом странного партнерства, новой фазой его нецивилизованной жизни. Девушка , которая цеплялась за него, как утопающий хватается за соломинку, была обречена сопровождать его больше, чем зимняя ночь и путешествие в относительную безопасность; будучи по натуре и воспитанию из тех , кто по праву цепляется за любого, кто готов за него постоять, она инстинктивно плыла за ним. Проснувшись утром в укрытии, которое он нашел для нее, она огляделась вокруг, ожидая, что он направит ее и, если возможно, накормит,—и пассивно ждала его указаний.
Одно человеческое существо—чтобы оно не угрожало ему насилием—значило для него не больше, чем другое, и, возможно, он едва замечал, что , когда он встал и двинулся дальше, она последовала за ним. С этого часа она постоянно ходила за ним по пятам—жаловалась или была слишком несчастна, чтобы жаловаться. Он позволял ей висеть у него на руке пока они тащились и делился своими находками еды 138с ней—потому что она последовала за ним, была там; и прошло некоторое время, прежде чем он осознал, что взвалил на свои плечи ответственность , которая не собиралась сваливаться с его спины.... Когда он осознал этот факт, то уже молчаливо принял его; и первые несколько недель их совместного существования он был слишком яростно занят задачей сохранить им обоим жизнь, чтобы думать или определять свое отношение к существу, которое скулило и спотыкалось у него за спиной и брало у него из рук объедки. Когда, наконец, он это обдумал , отношения установились на обе стороны. Она была зависима от него, как ребенок или привычная собака, и , научившись обращаться к нему за пищей, за руководством и защитой, она могла быть отвергнута только прямой жестокостью и нарушением ежедневной привычки.
Вначале это было все; она следовала за ним, потому что не знала, что еще делать; он вел, и они жаждали вместе. По большей части они молчали с безмолвием несчастья, и прошли дни, прежде чем он даже спросил ее имя, недели, прежде чем он узнал о ее прошлой жизни больше, чем выдавал акцент кокни. Пока существует 139то, что она была женщиной , значило для него не больше, чем ее зависимость и его собственная ответственность; таким образом, ее общество было не более, чем телесное присутствие человека, чьи потребности были его собственными, чьи страхи и враги-его.
Они бродили и голодали вместе в течение долгой горечи зимы в мире , лишенном прошлогоднего урожая, где все голодные рты старались держать другие рты на расстоянии; и снова и снова, когда они добывали пищу или искали укрытия, их прогоняли с угрозами и насилием те, кто уже владел каким-нибудь участком улицы или страны. Никакие притязания на собственность не могли устоять против притязаний более сильного, и один человек, встретившись с ними, избегал их, ускользал с их пути—потому что, будучи двумя, они могли раздеть его, если бы захотели. надо взять их. И когда они, в свою очередь, увидели вдали три или четыре фигуры, то поспешили свернуть на другую дорогу.
Однажды, когда одинокий путник шарахнулся от них и скрылся в неровной еловой роще, к Теодору, подобно порывистому могучему ветру, вернулось воспоминание о последних днях в Лондоне, о путешествии в Йорк. Странное, радостное братство в начале войны, желание служить и быть принесенным в жертву; дружелюбие чужеземцев, дорогая любовь к Англии, братство! .. .. Существо, которое бросилось бы наутек при одном его появлении, было бы его братом в те первые дни великолепного жертвоприношения!
“Господи Боже!-сказал он и долго, безудержно смеялся, а девушка Ада смотрела на него, открыв рот от изумления, потом схватила его за руку и заплакала, думая, что он сходит с ума.
В их загнанной и беглой жизни их скитания, по необходимости, не имели плана; они дрейфовали на восток или на запад, по той или иной дороге, как подсказывали страх, погода или жажда голода. Они искали пищи, думали только о еде и, насколько это было возможно, избегали соседства с теми, кто мог попытаться поделиться их скудными находками. Комната в доме, голая комната в доме, стояла наготове для их захвата как в деревне, так и в городе; но везде, где было больше, чем комната в доме-еда или просто возможность еды,-человек-волк был готов поспорить. это с его соперниками. Было время, когда 141дорога, по которой они шли вслепую, привела их к морю и трупу претенциозного маленького водопоя, где застывшие, пустые террасы из богато украшенного кирпича и штукатурки смотрели на непрерывную морскую линию; они нашли убежище в вилле с носовым окном, которая все еще носила легенду “Вид на океан: Апартаменты”, тащился вдоль прилива в поисках песчаных крабов и ловил рыбу с железного пирса. Когда долгая зимняя буря накрыла пирс волнами и положила конец их рыбной ловле, они повернули и снова зашагали вглубь острова.... И было другое время когда они были единственными жителями о полосе валлийской шахтерской деревни-они знали ее как валлийскую по названиям улиц—где они охотились на своих крыс и рылись в поисках корней на уже вытоптанных участках. От голода они снова двинулись в путь, а потом—сколько прошло времени, они не помнили— укрылись, потому что дальше идти было некуда , в хижине на окраине вересковой деревушки, где они были почти на пределе , когда в конце зимы жестокий холод послал им пищу в виде замерзших грачей и скворцов. А через день или две спустя, они вновь были изгнаны; Теодор, разыскивая мертвых птиц в снегу, встретил других, занятых тем же голодным поиском—других 142и прежние поселенцы по соседству , видевшие в нем браконьера на своих скудных охотничьих угодьях и собравшиеся в общей ненависти и нужде, набрасывались на незваных гостей и прогоняли их камнями и угрозами. Теодора и девочку выгнали из их усадьбы на унылую пустошь, откуда, оглядываясь назад, запыхавшиеся и измученные синяками, они увидели с полдюжины кричащих голодных, которые все еще угрожали им криками и поднятыми кулаками.... Они шли вслепую, потому что не смели оставаться, и это было последнее, что они видели в течение многих дней.
Должно быть, это было ближе к концу В феврале или в начале марта они заканчивали свои долгие хождения туда-сюда и находили убежище, которое на долгие месяцы давало им укрытие и пропитание. Поскольку они изгнаны из их последнего пристанища они зрячий ни один враг не в виде живого человека, но в последующие дни их рейсов были почти голодной; и в конце концов они приближаются к смерти с воздействием на участке горы и пустоши, покрытые страны, где они потерял всякое чувство направления или даже желания. Там, без сомнения, они бы ушли 143их кости, если бы в воздухе уже не было обещания весны, едва могли тащиться, как вересковая пустошь внезапно обрушилась в долину- широкую полосу земли, когда-то служившую пастбищем, а теперь унылую и почерневшую от прошедшего ядовитого огня , который опалил ее от края до края. То тут , то там виднелись обугленные мумии людей и животных, лежавшие плотнее всего вокруг фермы, частично выгоревшей; но за сгоревшей фермой протекал ручей, который мог дать им рыбу; и с теплом, которое таяло на вершинах холмов, таяли маленькие зеленые огоньки. жизнь пробивалась сквозь почерневшую землю. Перед наступлением темноты в том, что когда—то было садом, они скребли ногтями и ножами и находили съеденные червями корни, которые когда-то показались бы непригодными для скота, и засовывали их в рот немытыми. На ночь они укрылись в скелетообразных стенах фермы, а когда с наступлением утра выползли на солнце, последний клочок снега исчез с холмов, и крошечные зеленые огоньки еще ярче сияли на почерневшей земле.... Долгое проклятие и бесплодие зимы закончились, и Природа была она начала заново заботиться о детях.
144С того дня они жили изолированно, не видя и не слыша людей. Случай привел их к одиночеству, которое представляло собой безопасность в сочетании с малейшей возможностью поддерживать жизнь—корчеванием на заброшенных полях, рыбной ловлей и ловлей птиц; но, несмотря на всю свою изолированность , прошло много времени, прежде чем они перестали высматривать людей на горизонте, принимать тщательные меры предосторожности против появления себе подобных. С памятью о жестокости и жестокости позади, они резко оглянулись на непривычный звук, держась предпочтительно в лесу и тени, и крадучись двинулись в открытую и окончательный выбор места жительства Теодора был продиктован главным образом страхом быть обнаруженным и желанием остаться незамеченным. Что он стремился не только приют, крыша-дерево, но укрытие которой другие люди могли пропуск без предупреждения; следовательно, он поселился наконец в складке холмов—в густых зарослях высоченного дерева, около четырех или пяти милях от их первого привала, где дубы и лиственницы, ворвавшись в зародыше, отказано разорения, которая придет на прошлогоднем мира.... Теодор, впервые ступивший в лес—в поисках убежища, укрытия, чтобы спрятаться,-внезапно оказался в лесу. присутствие неизменной зеленой жизни, благословенной и возвышенной самим своим безразличием к падению и агонии человека. Ветроцветы, пробивающиеся сквозь коричневые листья, были похожи на прошлогодние ветроцветы—тонкая выносливость , которая сохранилась.... Он вошел в мир, который не изменился с тех дней , когда он жил как человек.
Он исследовал его немного древесины с предосторожностью, проползая по ней от одного конца до другого; и, не найдя более поздние знак человеческой деятельности чем стог распиленные бревна, их кора серая с плесенью, он решил на месте его лагеря и убежище—поляне возле ручья, что лепетал вниз по долине, но хорошо скрыт ее толстый ремень деревьев. Девушка последовала за ним—больше всего на свете она боялась остаться одна—и со свойственной ей апатичностью согласилась, когда он объяснил ей, что птичья жизнь и ручей означают запас пищи , и что бревна, готовые к распилу, могут быть приготовлены. построенная в укрытии от непогоды, она была горожанкой, как душевной, так и телесной, и лесная весна не в силах была пробудить ее от апатии.
Ниже по долине стояли пустые хижины, предназначенные для захвата, и именно страх перед одним только мародером заставил их разбить лагерь в пустыне, заставил их прятаться в своих холмах, не смея искать большего. 146комфорт. Через день или два после того, как они обнаружили его, они были спрятаны в уединенной роще, их лагерь, для начала, не более чем пара небольших навесных бревен , прислоненных к поверхности выступающей скалы , и их промежутки были заполнены зеленым мхом. В первые несколько недель своей одинокой жизни они часто рядом с голода; но с течением времени еда была более обильна, не только потому, что Теодор вырос более опытный в своем Рыбалка и наметом—узнал преследует птицы и, вероятно, бассейны для рыбы—но ведь, весной созрели, они унаследовали в отходах земля вокруг них-наследие прошлого земледелия, плоды земли, которые засеяли сами себя и росли неухоженными среди сорняков.
Со временем, с опытом и возвращение сила, Теодор сделал свое пристанище более жилая; инструменты, остались лежать в другое мужской дома, поля и сады, было для в поиске, и, когда он принес домой вещи обнаружены в сорняками и топор нашли ржаветь на дачу этаж, он построил глины печь что их огонь не мог утолить в дождь и вырубил древесину для улучшения их приюты. Ада—когда он сказал ей, где ее искать,—собрала мох и вереск для их постелей и разложила их сушиться в лесу. солнце; и из одной из его более отдаленных экспедиций он вернулся с горшками, которые служили для приготовления пищи и переноски воды из ручья.... Весна удлинилась в лето , и никто не приближался к ним; они жили только для себя в примитивном существовании , которое заботилось только о пище и телесной безопасности.
По мере того как дни становились длиннее, а средства к существованию легче добывать, Теодор уходил все дальше и дальше—по-прежнему осторожно передвигаясь по открытой местности, но уже не ожидая нападения. В непосредственной близости от его ежедневных убежищ и охотничьих угодий не было никаких признаков человеческой жизни и работы , кроме зеленой колеи для телег, которая заканчивалась на окраине его рощи; но ниже по долине были вспаханные поля, переходящие в заросли сорняков, тут и там сад или огород и изгороди, которые разбросаны как попало. Ниже опять был другой широкий пояс из выжженная земля, в которую он до сих пор не входил,—деревья по обе стороны ручья-стояла изможденная и иссохшая до самых дальних пределов его зрения. Район, даже когда он был жив и процветал, казался малонаселенным; его одинокие жилища были немногочисленны и далеко друг от друга— фермерский дом здесь, кучка маленьких коттеджей 148там, все несущие следы обычного вторжения голодных. Овцеводство было одной из местных отраслей промышленности, и холмы и поля были усеяны скелетами овец, оставленными там, где бродячий голод убивал их и отрывал мясо от костей.
По мере того как над ним катился год, Теодор начинал познавать землю как первобытный человек и дикарь—как источник жизни, кладезь ненадежной пищи, учитель хитрости и бесконечного и упорного терпения. Когда погода делала невозможным бродяжничество или рыбалку , он сидел под навесом, положив руки на колени, пассивный, безразличный, почти не двигаясь в течение долгих часов, ожидая, когда дождь прекратится. Прошли месяцы , прежде чем в нем проснулось желание большего , чем безопасность и хлеб насущный, прежде чем он подумал о человечестве, от которого бежал. разве что со страхом и всепоглощающим любопытством к тому, что может происходить в мире за его безмолвными холмами. В его теле, измученном голодом, был измученный и онемевший ум, к которому лишь очень постепенно—по мере того, как на него действовала спокойная и целительная Природа —возвращалась сила размышлений и внешнего интереса. В начале своего он все еще мало говорил и мало думал, кроме того, что было личным и физическим. ; отрезанный мысленно как от прошлого, так и от будущего, он довольствовался тем, что освободился от давления голода и спрятался от врага, человека.
150
XI