Теодор Сэвидж, 11 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
XI

О женщине, которую судьба и ее собственная беспомощность бросили ему в руки, он знал в те первые месяцы на удивление мало. Она оставалась для него тем, чем была с того момента, как схватила его за руку и убежала вместе с ним,—обузой, за которую он был в ответе,—и по мере того, как онемение покидало его мозг и он снова начинал мысленно жить, она все меньше и меньше входила в его мысли. Она была Ада Картрайт—как произносил ее владелец, он сначала принял это имя за Иду—бывшая фабричная работница и жительница северо-востока Лондона; некогда вульгарно безобидная в городе. компания единомышленников-хохотунов, теперь одурманенных месяцами страха и голода, сбитых с толку и неспособных к жизни нецивилизованной, требующей от всех вещей ресурсов. По мере того как она ела все обильнее и избавлялась от своих голодных впадин, она становилась не лишенной привлекательности пустого, подпрыгивающего типа; привлекательности, скрытой от посторонних глаз. Теодора по ее взъерошенным волосам, изодранной одежде и тяжелому несчастью, которое она испытывала. надулся ей в глаза и опустил уголки губ. Она была беспомощна в своем новом окружении, с ошеломленной беспомощностью тех, кто никогда не жил в одиночестве или лишенный незначительных приспособлений цивилизации; Теодор временами казался ей полоумным, и он волей-неволей обращался с ней как с отсталым ребенком, за которым надо постоянно присматривать, чтобы оно не провалилось в самой простой задаче.
Именно его благие намерения обновить ее скудный и вызывающий дурную славу гардероб впервые открыли ему кое-что из того, что скрывалось за ее внешней угрюмой апатией. В начале бедствия одежда представляла меньшую трудность, чем другие жизненные потребности; еще долго после того, как пища стала бесценным сокровищем, ее часто можно было взять, а когда другие средства ее добыть оказывались бесполезными, те , кто нуждался в одежде, снимали ее с мертвых, которые больше в ней не нуждались. В их скрытом одиночестве дело обстояло иначе, и вскоре им было трудно найти себе замену. так, Теодор считал, что ему очень повезло, когда, обыскивая комнаты пустого коттеджа, он наткнулся на шкаф с тремя или четырьмя одеялами, которые превратил в одежду, проделав в середине дырку. Он вернулся в лагерь в приподнятом настроении от своего приобретения, но когда он представил Ада со своим импровизированным плащом, девушка удивила его, повернув голову и разразившись шумными слезами.
“В чем дело? - растерянно спросил он. - Тебе что, не нравится?
Она ничего не ответила, только громче заплакала, а когда он настоял, чтобы ей было хорошо и тепло, ее рыдания переросли в настоящий вой.; он неуверенно смотрел на нее, пока она сидела и раскачивалась, потом опустился на колени рядом с ней и начал гладить и успокаивать, как пытался бы успокоить ребенка. В конце концов вой стал тише, и он получил объяснение этой вспышки—объяснение , данное отрывисто, через сопение и сопровождаемое большим трением глаз.
Нет, не то чтобы она не хотела этого—она действительно хотела этого,—но это напомнило ей.... Это было так ’ard никогда не иметь ничего хорошего, чтобы носить. Неужели у нее никогда больше не будет ничего хорошего, что можно было бы надеть,—никогда, пока она жива?.. Она думала, что всегда будет такой! Никаких воздушных шпилек—и соломы , обвязанной вокруг ног вместо туфель!... Из—за этого казалось, что у тебя ноги как у слона, а она всегда считалась маленькой.... Заставила тебя пожалеть, что ты не умер и не похоронен!...
Он испробовал две разные линии утешения, но ни одна из них не увенчалась успехом: во-первых, предположив, что никто, кроме него, не видит, как она выглядит, и, во -вторых, что одеяло вполне можно сделать подходящей одеждой.
“Это ложь, - угрюмо сказала Ада. —Ты же знаешь, что это не становится ... Одеяло с надписью " оле для эад!"... Может так же хорошо, что нет фигуры. С тем же успехом это мог быть мешок с пертатерами.... Интересно, что бы кто-нибудь сказал в "оме", если бы я сказал им Я должен был когда-нибудь быть одет в одеяло с "оле для" эад!... И я всегда "ad taiste" в своей одежде—все говорили, что я "ad taiste".
И—взволнованная до глубины души воспоминанием об ушедшем шифоне, омерзительным контрастом между теперешним убожеством и прежним воскресным бестом—ее вой снова стал громче , и она зарыдала, положив голову на колени.
Теодор оставил попытки утешить ее как бесполезные, оставив ее рыдать над исчезнувшими нарядами, пока он занимался приготовлением их вечерней трапезы, и в свое время она подошла к концу своего запаса. 154от волнения она перестала шмыгать носом, съела свой ужин и завладела одеялом с надписью "оле для оле", которое носила без дальнейших жалоб. Инцидент был исчерпан и закончен; но он не был лишен своего значения в их общей жизни. В Теодоре трагикомедии взрыв был напоминанием о том, что у него на иждивении, для всех ее детскую беспомощность, был женщина, не только существо, чтобы быть сытым, а побуждения личного тщеславия ада были знак и знак того, что она, также, была возникающих из рабски оцепенение ума и тела выпускается по Большому террору и голоду, что ее Мысли, как и у ее спутника, снова обратились к человеческому окружению, из которого они бежали.... Человек перестал быть только врагом, и первое явное облегчение от обретенной безопасности смешивалось в них обоих с желанием узнать, что случилось с миром , который до сих пор не подавал никаких признаков своего существования. Порядок, зачатки социальной системы (так Теодор утверждал про себя), должно быть, уже поднялись из пыли; но между тем—поскольку восстановленный порядок не подавал никаких признаков, а память об униженном человечестве была еще жива—он осторожно показался на фоне горизонта и пошел дальше. украдкой, когда он начинал новую жизнь. Бывали дни, когда он лежал на вершине холма и по часу вглядывался в ясный горизонт в надежде увидеть человека; точно так же, как было много ночей, когда он снова переживал свои прошлые мучения и пробуждался ото сна, встревоженный и дрожащий, чтобы шаги, которые он видел во сне, не оказались реальными. Тем временем он не сделал ни шагу в сторону мира, из которого бежал, ожидая, пока тот подаст ему знак.
Если бы он был один в своей пустыне, не отягченную ответственность ада и дело всей ее жизни, вполне вероятно, что до дни укорачиваются, он бы вступил на путешествие осторожную разведку; но там была опасность, принимая ее, оставив ее в опасности, и их безопасность была еще слишком новый и драгоценных нужно слегка рисковал ради интересно приключения—что может привести, с неудачи, чтобы открытие их тайное место и действие обмена свои скрытые сокровища пищи. Далее, по мере того как лето приближалось к осени, хотя его навязчивый страх перед человечеством становился все меньше, его работа в своем маленьком уголке земли была непрестанной, и, готовясь к наступлению зимы, он отбросил мысли о дальней экспедиции и занялся тем , что сделал их хижины более защищенными от непогоды, а также более просторными, запасая дрова под деревом. 156укрытие от сырости, и в собирании вместе запаса пищи, которая не сгнила бы. Он часто поездки—иногда в одиночку, иногда с Адой тащился за ним—к заброшенный яблоневый сад, в нижней части долины, которая поставленный им обильно с яблоками; он у себя в дождливую погоду занятие в круговерти из ивняка в неуклюжий корзины, которые были заполнены в саду и довести до кемпинг-место, где они разложить яблоки на сухой мох.... Летом и осенью они неплохо справлялись с урожаем чужих посевов; и если грубые и невежественные эксперименты Теодора по хранению фруктов и овощей чаще всего терпели неудачу, то щедрости урожая оставалось достаточно , чтобы помочь им пережить скудость зимы.
С наступлением следующей весны в его жизни с Адой произошла перемена.
Они тащились всю зиму в жалких трудностях, которые, если бы не воспоминание о более ужасных трудностях, порой казались бы невыносимыми; часто им не хватало пищи, не было никакого света, кроме костра, а сырость и снег капали сквозь их плохо сложенные тела. 157приютов—где они научились, как животные, спать в долгие темные часы. В течение всех зимних месяцев их одиночество не нарушалось, и если какие-нибудь мародеры рыскали по окрестностям, они проходили мимо, не зная о скрытом лагере в горах.
Насколько он мог догадаться, в один из первых солнечных мартовских дней Теодор, чувствуя, как весенняя жажда движения всколыхнулась в его крови, удалился от лагеря дальше, чем предполагал до сих пор, и пошел вдоль ручья вниз по его долине к широкой полосе выжженной земли, заросшей теперь жесткой травой и желтыми одуванчиками. В течение часа или около того вокруг не было ничего, кроме жесткой травы, желтых одуванчиков и тощих мертвых деревьев; затем из—за поворота ручья показались крыши—их было несколько, - и он инстинктивно остановился и притаился за деревом, прежде чем незаметно приблизиться.
Его скрытность и осторожность были излишни. Издали деревню можно было бы принять за невредимую—пламя, почерневшее на полях, пронеслось мимо, и дома по большей части стояли целые; но на длинной, разбросанной улице не было ни одного живого человека, никакого движения, кроме птиц и топота копыт. 158небольшая возня крыс. Равнодушная жизнь зверей и птиц овладела жилищами тех, кто когда-то властвовал над ними, и не только их жилищами, но и их телами. У въезда в деревню на заросшей травой дороге валялось с полдюжины скелетов , а малиновка весело пела , сидя на грудине мужчины.... От одного конца улицы до другого валялись разбросанные человеческие кости; на дороге, в садах, на порогах домов—одни в рваных лохмотьях, еще развевающихся на ветру, другие с голыми костями, из которых еще не вылезла плоть. гноились и грызли. У порога хижины лежали, соприкасаясь друг с другом, два скелета, из которых один был скелетом ребенка; маленькие кости, которые когда—то были руками, тянулись к мертвой голове, которая когда -то была похожа на женщину....
Было время, когда Теодор отвернулся бы от этого зрелища и поспешно убежал.; даже сейчас, хотя он был знаком с уродством смерти, его плоть шевелилась и ползла в присутствии гротескного мусора костей.... Эти люди умерли внезапно, в странных искривленных позах—то присев, то вытянув когтистые пальцы. Газ, предположил он—облако газа, катящееся вниз. 159улица перед ветром—и, пожалуй, ни одной живой души не осталось!.... Из верхнего окна свисала длинная, лишенная плоти рука: кто-то высунул створку, чтобы глотнуть воздуха, и наполовину упал на подоконник.
Именно равнодушное, деловитое щебетание гнездящихся птиц помогло ему набраться смелости и исследовать тихую улицу до конца. Она петляла через деревню и выходила из нее к мосту через реку, в которую впадал ручей поменьше, по которому он шел с тех пор, как покинул свое убежище в горах. От моста дорога поворачивала вместе с рекой и бежала вниз по долине с юга на юго-восток; дорога , поросшая травой и пустая, не несла на себе никаких следов человеческой жизни-ничего более недавнего , чем остатки телеги, почерневшее дерево и ржавый металл, с костями лошади. между его стволами.
Под мертвой деревней открывалась долина , холмы отступали и становились ниже; но между ними, насколько мог видеть глаз, деревья все еще были черными и безжизненными. По обеим сторонам ручья безжалостно пронесся огненный поток, и по полноте, с которой была опалена страна, Теодор заключил, что это была в основном кукурузная земля, размахивающая спелыми стеблями на 160в момент катастрофы и выстрела после нескольких дней сухой погоды.... Все живое, кроме жизни человека, кипело под жарким мартовским солнцем; трава храбро колыхалась, чтобы стереть с лица земли дело его рук, невидимо кричали жаворонки , а под сводами моста сновали гибкие темные рыбы.
Он прошел всего лишь ярд или два от конца моста, как и предупреждало солнце, достигнув предела расстояния, которое он вполне мог преодолеть, если собирался вернуться в лагерь к ночи. На обратном пути через деревню он боролся со своим отвращением к ухмыляющейся компании мертвых и свернул в один из безмолвных домов, открытых для любого человека. Хотя мертвые все еще обитали там—убитые в день катастрофы, прежде чем они смогли выйти на открытый воздух,—там были обычные обильные следы того, что живые люди были там до него; двери были взломаны, а комнаты захламлены и загажены в частых поисках одежды и пищи. Тем не менее в обнимашке-грабителе на кухонном полу он нашел клад бечевок и набил мешок-одеяло, перекинутый через спину , обрывками ржавых скоб; наконец он поднялся на этаж выше кухни , где в верхней части лестницы была открытая дверь, а за ней-сундук 161-го размера.подштанники. Ящики были выдвинуты и вытряхнуты на пол; то, что осталось от их содержимого, было грязным мусором, намокшим от дождя, когда он проник в окно, и потемневшим от многомесячной пыли, и только когда Теодор поднял горсть мусора, он увидел, что он состоит из женских безделушек нижнего белья. То, что он держал в руках, было тонким корсажем из грязного и выцветшего газона с узкой кружевной каймой.
Он уронил его, только чтобы поднять снова — внезапно вспомнив эпизод с одеялом и Прискорбные вопли Ады об одежде , в которой ее лишила дикая местность. Возможно, ассортимент тусклых нарядов как—то утолит ее жажду-и, позабавленный этой мыслью, он опустился на колено и принялся собирать ее в охапку. Соответственно, сдвинув груду пожелтевших тряпок, он обнаружил разбитый стакан, лежащий лицом вниз на полу; когда он поднял его, гадая, что скажет Ада о подаренном зеркале, его потрескавшаяся поверхность показала ему кровать позади него—нет пусто!.... То, что осталось от владельца лоскутков газона и кружев, отражалось в овальном стекле.
Он схватил свою сумку и с грохотом сбежал вниз по лестнице.
162
XII