Теодор Сэвидж, 12, 13 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
XII

Уже давно стемнело, когда он поднялся по тропинке, ведущей к лагерю, и увидел Аду , стоявшую на страже у опушки рощи, встревоженную мыслью о том, что дарк останется один.
“Давно ты не виделся, - угрюмо упрекнула она его. “Оле благословенный день—с самого завтрака. Я уже начал думать, что вы ушли и заблудились, а я тут сижу один и слушаю этих сов. Я съел их звериный визг, у меня от него мурашки по коже.
“Ничего, - утешил он ее, “ пойдем к огню. Я принес тебе кое— что ... подарок.
“Пертатерс? - предположила Ада, все еще хмурясь.
- На этот раз не картошка,” сказал он. —Лучше, чем овощи-что-нибудь надеть.
- Что-нибудь надеть,” повторила она без всякого энтузиазма. - Наверное, это еще одно старое одеяло!
“Опять ошибаешься, - возразил он, забавляясь презрением в ее голосе. Она по-прежнему презрительно когда он открыл свою сумку и бросил ее пучок грязно; но как она распутать это, видел кружевом и вышивкой, она посветлела вдруг и опустился на колени, чтобы рассмотреть в костра, а в виде трещины ручной стеклянный привел одно мгновение “Ой!”, а затем от созерцания намерениях и многое поглаживая и скручивания волос.
Теодор подал ужин, пока она сидела и размышляла над своим отражением; и даже когда она жадно ела, ее глаза и мысли были заняты только ее новыми вещами. Некоторые из них были то, что он принял их—нижнее белье, по большей части рядовой картины; но смешавшись с простым статей белье один или два более декоративные кружевные воротники и вроде, и именно на этих, темно, как они было, что она упала с восторгом, который был открыт и слышно. Он с любопытством наблюдал за ней, когда впервые за все время их знакомства увидел, как ее губы растянулись в улыбке. Она была она больше не была инертной, угрюмой, неуклюжей Адой, она была критична, заинтересована, жива; она перебирала свои сокровища, гладила их и прикидывала их цену, когда они были новыми; она держала их то так, то этак для его восхищения и своего собственного. Наконец, пока 164Теодор устало вытянулся у костра, она побежала в свое убежище за сломанным обрывком гребня, а когда через несколько минут он поднял глаза, она застенчиво позировала перед зеркалом, с недавно скрученными волосами и грязным обрывком шнурка на шее.... Она была совсем другой женщиной , когда сидела со своими лохмотьями, устроенными так, чтобы показать свою новую мишуру; наклоняя ручное зеркало то туда, то сюда и дергая то за воротник , то за выбившиеся пряди волос.
Лежит вытянувшись на руки от огня, он смотрел на нее маленькие женские шалости, смешно и вывели из себя, понимая, как редко, до этого момента, он думал о ней как о женщина, как практически она казалась ему единственное животное, существо ориентироваться и накормил; и отражению ее нетерпеливый и настойчивый спрос должны быть приняты в дом, где клад было обнаружено, что она могла увидеть, если в нем содержатся больше. У него не было ни малейшего желания испортить ей удовольствие от ее наряда ужасным рассказом о том, как он его нашел; поэтому, несмотря на любопытство, проявленное в уговорах, он держал на его упрямый отказ.... Дом был далеко, сказал он ей, гораздо дальше , чем она хотела бы идти; затем, поскольку она все еще настаивала, сохраняя свою готовность даже 165для длительной экспедиции он перешел к беллетристике и объяснил, что дом находится в опасном состоянии—разбитый, разрушенный, может рухнуть в любой момент—и он не собирается говорить, где он находится, ради нее самой, чтобы она не соблазнилась опасностью входа.
Она надулась: “Вы могли бы сказать мне”, - взглянув на него из-под ресниц; затем, так как он все еще настаивал на своем отказе, хлопнула его по плечу для упрямого мальчика, повернулась к нему спиной и сделала вид, что дуется. Он ответил ей пощечиной—она ожидала этого и хихикнула; следующим ходом в игре было то, что он схватил ее за запястье, когда она подняла руку для ответа,—и какое -то мгновение они боролись бессмысленно, на манер Хэмпстедской пустоши.... Когда он отпустил ее, до него дошло, что это был флирт, как она знала.
Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что с той ночи они стояли друг к другу в новых и более сложных отношениях; из подкидыша и опекуна, вождя и ведомых они превратились в женщину и мужчину. На какое-то время страх и голод подавили его. Ада—сознание секса, которое возродили ярд или два кружев и обладание ручным стаканом . Как только он оживал, он окрашивался каждое ее действие придавало смысл каждому ее слову и взгляду, так что день за днем и час за часом мужчина, живший рядом с ней , вспоминал о телесном желании.
Однажды ночью, когда она ушла от него, он лежал , глядя на огонь, и думал, видит ли она, куда плывет? Возможно ... возможно, нет; она действовала инстинктивно, по привычке. К ней (он был уверен) мужчина-это существо, с которым можно флиртовать, и единственная известная ей попытка пробудить в нем желание-это разговор.... Теперь, когда она снова стала женщиной, а не просто растерянным страданием и пустым желудком, она неизбежно вернулась к маленьким хихикающим соблазнам своих фабричных дней, к привычкам, заложенным в ее костях.... С результатом?.... Он отогнал эту мысль от себя. он перевернулся на другой бок, усталый как собака, и уснул.
Как только на следующую ночь он увидел результат как неизбежный; результат жизни, сведенной к простой животной жизни, близости, изоляции и ежедневного сознания секса. Если они останутся вместе—а как они могут не остаться вместе?—то это только вопрос времени, в крайнем случае недель, дней или, может быть, часов.... Он приподнялся, чтобы вглядеться сквозь ночь в бревенчатую хижину, скрывавшую 167и укрыла Аду, гадая , не проснулась ли и она. Если так, то, несомненно, ее мысли были о нем; и, возможно, она также знала, что это только вопрос времени. Возможно ... А возможно, она просто плыла по течению, следуя своим инстинктам.... Он поймал себя на том, что гадает, что она скажет, если откроет глаза и увидит его стоящим у входа в ее хижину, увидит, как он склонился над ней ... сейчас?
Он отогнал от себя эту мысль, снова повернулся на другой бок и заснул.
С утра это казалось более отдаленным, менее неизбежным; солнце скрылось за сырым серым туманом, и когда Ада, дрожа и глупая, оказалась в холодном дискомфорте погоды, она была слишком подавлена , чтобы упражняться в женском кокетстве. Дневная работа—рубка дров и столь же необходимая рыбалка для кладовой-направила его мысли в другое русло, и только когда он сел у их вечернего костра—согретый, накормленный и отдохнувший, без каких—либо обязанностей , отвлекающих его,—он снова, и даже сильнее, осознал перемену в их жизни. отношение и общение. Что-то новое, ожидание вкралось в него, что-то возбужденное и скованное. Когда их руки случайно соприкасались, они замечали это, были Мне сразу стало неловко; когда наступала тишина, Ада смущалась, чувствовала себя неловко и делала ощутимые усилия, чтобы нарушить ее своим бессмысленным хихиканьем. Когда их взгляды встретились, она опустила глаза и отвела взгляд.... Когда она наконец встала и пожелала ему спокойной ночи, он был уверен, что она тоже знает. И поскольку они оба знали, что конец неизбежен, то наверняка....
—Ты еще не уходишь, - сказал он и , странно рассмеявшись, схватил ее за запястье.
—Уже поздно, и я хочу спать, - возразила она , глупо хихикнув, но даже не попыталась высвободить руку.
“Ерунда, - сказал он ей,—еще рано, и тебе лучше сидеть у огня. Садись и составь мне компанию еще немного.
Она снова хихикнула—более слабо, более нервно,—уступая его натиску и садясь; не протестуя, когда он, вместо того чтобы отпустить ее руку , взял ее в свою и прижал к себе.... Ночь была безветренная, очень тихая; ни звука , кроме журчания ручья внизу, время от времени птичий крик и треск костра. Раз или два Ада пыталась заговорить—о ухающей сове, о жужжащем насекомом— очевидно, ради того, чтобы заговорить, услышать голос в тишине; но когда он отвечал, 169вовсе нет, или односложно, ее вынужденная болтовня затихла. Даже если эта мысль не была осознанной, он знал, что она принадлежит ему.
Держа ее за руку, прижав к себе так близко, что он чувствовал ее учащенное дыхание, он сидел и смотрел в огонь; и наконец, когда неизбежное должно было свершиться само собой, перед его мысленным взором всплыло нежное воспоминание о женщине, которую он когда—то желал. Филлида, тень невозможная, высунулась из исчезнувшего существования, как Дэймосел склонился с Небес и посмотрел своими цивилизованными глазами художника на женщину , которая принадлежала ему.... Ада почувствовала , что он ослабил хватку на ее руке, почувствовала , как он слегка сжался под давлением ее склоненного плеча.
“в чем дело?—спросила она с беспокойством, и , возможно, именно звук ее знакомого голоса вернул его к первобытной реальности. Отблески огня и сводчатый свод тьмы, а под ним два существа, мужчина и женщина, наедине с природой, подчиняющиеся только законам ее инстинкта.... Видение мертвого мира, мертвой женщины померкло , и он больше не смотрел на него брезгливыми глазами цивилизованного.
Человек цивилизованный разнообразен, отделен от своего вида многими барьерами—вкуса, речи, привычки ума и воспитания; человек, живущий как животное, скроен по одному образцу, образцу его простых потребностей и похотей.... Теплое плечо прижалось к нему, и он притянул его еще ближе.; он был человеком в мире большого труда и инстинкта—который потел в течение сезонов и устал. Чьи боли были телесными, чьи удовольствия телесными ... и одна в ночи с подругой.
- эй, а это зачем? - спросила она, делая вид, что протестует, когда он обнял ее за голову и прижал ее щеку к своим губам.
Он сказал: “Ты!” ... и снова странно рассмеялся.
171
XIII

Они быстро и прозаично перешли в супружеское состояние, которое не повлекло за собой никаких немедленных изменений—кроме одного—в жизни, которую они до сих пор делили. Брак, лишенный колец и предыдущей помолвки, лишенный церемоний, медового месяца, смены места жительства и комментариев друзей, оказался на удивление простым делом и, по самой своей простоте, разочаровывающим—по крайней мере, пока. Ада была обеспокоена.
Ее совесть в вопросах соблюдения законов и религиозных обрядов не была чрезмерно нежной, и ее зародышевые сомнения по поводу отсутствия юридической или религиозной санкции на их союз были легко смягчены заверениями мужа , что они действительно женаты настолько, насколько это возможно в мире без церквей и регистраторов. Чего ей не хватало больше, чем свидетельства или благословения, так это атрибутики и сопутствующих обстоятельств свадьбы, которую она всегда ждала как кульминационную точку своего существования; 172ее фата, ее букет, ее стайка подружек невесты, ее важность! .. .. Когда она сидел, опершись спиной на ствол дерева, вяло следя за игрой пятнистый солнечные лучи или ажурной листвы, она бы жаждут в глубине ее сердца разочарованы для безвкусной маленькой гостиной, что следует она недавно вышла замуж жилого помещения; контрастные его невозможно и несуществующие великолепие с ветхой крыши-дерево что она укрылись от непогоды. Безвкусная, безвкусная, душная маленькая комната, где она должна была разложить свои свадебные подарки., демонстрировала свои фотографии и оказывала почести своим друзьям.... Это было супружество, как она его понимала; повышенная важность, демонстрация своего материнского достоинства. И вместо этого брак, который не вызывал зависти, не вызывал насмешек, не затрагивал никого, кроме партнеров по узам; в неизменном дискомфорте неизменного окружения, в котором, будучи воспитанной в толпе, она не видела ни красоты , ни смысла; в частом одиночестве и тишине, отвратительных ее любящей шум душе.; с вечерним обществом усталого мужчины, для которого ее женитьба значила не больше , чем физическое родство.
Теодор, будучи мужчиной, не был обеспокоен 173ее отвлеченная тоска по второстепенным достоинствам супружества—и, мало чего ожидая от его семейной жизни, она не могла принести ему разочарования. Ада могла бы вообразить, что в ней пробуждается любовь; он всегда знал, что им движет только физический инстинкт. Таким образом, из этой пары он был менее достоин жалости, когда возросшее знакомство их общей жизни принесло необходимые неприятности в виде трений, обнаружив степень их непохожести и даже, со временем, их антагонизма. Один из результатов ее смутного, но постоянно присутствующего чувства обиды, ее длительной тоски по дому для мира, который рухнул, было отсутствие интереса к миру как он есть и нежелание приспособиться к среде , совершенно ненавистной; отсюда, со стороны Теодора, оправданное раздражение ее постоянной нехваткой ресурсов и обременительной глупостью , которая бросала дополнительный труд на него.
Она была совершенно беспомощной женщиной; беспомощный, как воспитанный в городе специалист, продукт разделения труда. Сельская местность представлялась ей районом , через который можно проехать на машине с удобными остановками у трактиров. Прожив все свои дни в качестве члена толпы, она была существом незавершенным и неразвитым. учился с толпой и работал с ней, делился ее шумом и готовыми удовольствиями; возможно, что до прихода красной руины она и не помышляла ни о каком другом существовании.... Окончив школу, она поступила на струнную фабрику , где получала довольно приличное жалованье в обмен на ежедневные и ежегодные манипуляции с машиной, предназначенной для производства более тонкой разновидности шпагата. Научившись с легкостью обращаться с машиной, жизнь больше не могла предложить ей на пути образования, и развитие зашло в тупик. Еду, по большей части, она получала без труда из фабричных столовых, дешевых ресторанов или городских кухонь; таким образом, ее домашние обязанности были немногочисленны—ежедневная уборка спальни (часто опущенная) и случайная чистка одежды, купленной уже готовой. Со школьных лет она читала только романы, но и к ним не питала особого пристрастия, предпочитая, как правило, более дружеские развлечения— просмотр картин, сплетни с подружками и более или менее откровенный флирт. В двадцать три года (когда случилась беда) она была пышногрудой, бесполезной и шумной молодой женщиной—добродушной, с мозгом курицы, неспособной ни варить картошку, ни ощущать холод. интерес к любому предмету, который не касался ее непосредственно.
Бывали моменты, когда она раздражалась Теодора сильно поразила ее инфантильная беспомощность и вытекающие из нее промахи, ее совиная глупость перед лицом нового и незнакомого. И бывали минуты , когда за это самое совиное упрямство он жалел ее с такой же силой, понимая, что его собственная потеря, его каждодневное несчастье-сущая мелочь по сравнению с ее. Гибель мира не могла полностью лишить его наследия всех веков; часть этого наследия никакая гибель не могла затронуть, поскольку он хранил сокровище в своем сердце и мозгу до тех пор, пока сохранялась его память. Но для Ады, чей мир был миром дешевых нарядов, хихикающих сплетен и вечеров в кино, от века ничего не осталось. Сплетни и кино, шляпки в цветочек и камзолы с лентами-все это не оставило в ее душе ничего, кроме сожаления .... По мере того, как ему открывались дела ее пустой маленькой души, он понимал , как ужасно ее положение; как жалко полной должна быть пустота такой жизни , как ее, лишенной ежедневных маленьких личных интересов, в которых заключался мир. Она—нескладная, неискушенная, поверхностная—была 176один из естественных и неизбежных продуктов механической цивилизации, которая, спасая ее от неприятностей, остановила ее, встав между первопричиной и следствием. Хлеб для нее был едой, купленной на прилавке, а не выращенной трудом в поле; результатом не дождя, солнца и борозды, а шести пенсов , врученных торговцу. И хитрые ученые мужи боролись с силами природы, чтобы она могла бросить пенни в щель, чтобы согреться, или пососать конфеты со своим “мальчиком” на картинках.
Он угадал ее существо, которое всегда жил шумно, болтуна, которого даже его приступы молчаливость бы не смутило, если бы она нашли много лепет в одиноком мире она поделилась с ним; но, изумленный и товары для детей, подавленные тишиной, она нашла скудные предмет для очень небольшой разговор который был ее единственный способ самовыражения. Под безмятежным и бескрайним открытым небом она тосковала по жизни, которая исключала все просторы и мир; венцом ее печали была беспомощная, непрекращающаяся жажда маленьких бессмысленных шумов и маленьких личных переживаний. возбуждение.... Иногда по ночам, когда они сидели у огня, он видел ее лицо, жалкое в своей пустой унылости; ее глаза блуждали по комнате. 177отблеск огня до тьмы за ним и обратно от тьмы к сиянию. Пытаясь—или так ему казалось—собрать воедино какую-то форму внутренней жизни из фрагментарных воспоминаний о прошлом, бессмысленных и бесцельных, эфемерных событиях!
Это зрелище часто вызывало у него жалость, но он тщетно искал средства успокоить ее насквозь промокшее и упорное недовольство. Раз или два он пытался пробудить ее интерес, объясняя, как объяснил бы ребенку, движение знакомых по ночам звезд, повадки птиц или процесс роста растений. Эти вещи, как он позаботился указать, теперь касались ее непосредственно, были частью круга ее существования, но этот факт не имел силы стимулировать ум, который привык без интереса и расспросов воспринимать чудеса механики. Естественные науки. Она перенесла в свою новую жизнь то же самое отсутствие любопытства, которое характеризовало ее отношения со старым; она была не более жива для нынешних явлений открытого поля, чем для прошлых явлений электрического выключателя, бензинового двигателя или газового счетчика.... И работа газового счетчика, по крайней мере, была приятной-в то время как работа сырой природы отталкивала ее. Таким образом, Теодор единственной наградой за его попытку получить образование было скучное , невнимательное замечание о том, что она слышала, как ее учитель говорил что-то подобное в школе.
Она испытывала весь ужас толпы перед собственным обществом, усиленный, в ее случае, неприязнью к окружающему, доходившей до отвращения, и постоянной нервозностью, которая была естественным последствием тех дней, когда она бежала от своих товарищей и съеживалась на земле в жалком и животном ужасе. Ее нежелание выпускать Теодора из поля зрения было вполне понятно, хотя и раздражало; но бывали времена, когда это было больше, чем раздражало,— трудность, добавляемая к жизни. Невозможно было удовлетворительно распределить ежедневный труд, который, если бы Ада добилась своего, всегда должен был быть В то время как ее обычное участие в его экспедициях по охоте и ловле силков означало не только присутствие неуклюжего бездельника, но и затухание заброшенного костра и откладывание всех приготовлений к трапезе до их возвращения в лагерь. Кроме того, это был барьер для более широкого исследования окрестностей, которое с течением времени он желал все больше и больше; ограничивая его, за исключением сравнительно редких случаев, таким расстоянием от его очага 179как можно было достичь в обществе Ады. До тех пор, пока он приписывал это только действию страха, он надеялся, что со временем ее отвращение к одиночеству пройдет; но по прошествии месяцев он понял, что не только страх удерживал ее рядом с ним—ее городская неспособность интересоваться или занимать себя.
Однажды, когда зов внешнего мира стал громче, он предложил Аде хорошо снабдить ее запасом пищи и топлива и оставить ее на два—три дня, надеясь соблазнить ее согласием, указав на вероятность, равную определенности, что другие выжившие после катастрофы должны жить где—то поблизости. Мирные выжившие, с которыми они могли бы с выгодой объединить свои силы.... Ее лицо на мгновение просияло при мысли о компании других мужчин.; но когда она поняла, что он собирается уехать один, ее ужас при мысли о том, что ее оставят, стал жалким и явным. Она была боялась всего и вся: призраков, темноты, бродячих людей, пауков и , возможно, змей; и, рассуждая напрасно, в конце концов он дал ей заверение, о котором она просила,—что ей не придется страдать от мучений ночи одной.
Он дал ей это обещание из чистой жалости, но тут же пожалел об этом. Он твердо вознамерился отправиться в путешествие на поиски мира, который не подавал никаких признаков жизни, намереваясь совершить его до того, как дни станут короче; но он не скрывал от себя, что в экспедиции все еще может таиться опасность, которую усилит мешающее присутствие Ады. На какое-то время он отказался от этой затеи в надежде , что она образумится позже; но он еще больше пожалел о своем обещании и слабости, когда обнаружил, что Ада не доверяет его слову и боится, как бы он не ускользнул от нее., теперь она прижималась к нему так же тесно, как его тень. Ее подозрительность и глупость раздражали его, и временами он стыдился своего раздражения, видя, что она, как собака, бежит за ним по пятам или сидит на корточках, следя за его движениями. Он чувствовал , что ему хочется дать ей пощечину, и не раз резко говорил с ней, уговаривал идти домой, на что она дулась или плакала, но продолжала топать и приседать.
Его раздражение достигло апогея в один из первых дней осени, когда он, к своему постоянному несчастью, удил рыбу примерно в миле от дома. Различные причины объединились, чтобы вызвать фактическую вспышку; растущая 181беспокойство по поводу зимнего запаса провизии, обострившееся после того, как накануне вечером он обнаружил, что значительная часть его запасов овощей была испорчена и уже дурно пахла; неудача нескольких часов рыбной ловли и порывистая, неприятная погода , которая охладила его, когда он съежился у воды. После полудня погода ухудшилась, порывы ветра принесли с собой дождь, холодный косой ливень, который заставил его поспешить к роще деревьев, где Ада пряталась с утра. Вид ее, сидящей там, чтобы не спускать с него глаз—бесполезно бдительная и дрожь напрасная—раздражала его внезапно и сильно; он резко повернулся к ней , когда прошел душ, и велел ей немедленно идти домой. Она должна была поддерживать хороший огонь, пылающий огонь—к вечеру он промокнет и замерзнет. Она должна была вскипятить воду, чтобы приготовить еду , как только он вернется со всем необходимым.... Пока он говорил, она смотрела на него с вопросительной, недоверчивой угрюмостью; затем, убедившись, что он говорит серьезно, приподнялась—только после минутного колебания, чтобы соскользнуть на прежнее место, прислонившись спиной к стволу дерева. бук.
- Я не хочу,” упрямо сказала она. - Я хочу остаться здесь. Не вижу, почему бы и нет. Зачем д'иеру от меня избавляться?
Подозрение, лежавшее в основе отказа, привело его в бешенство: ему вдруг стало невыносимо , что за ним следят и шпионят, и он сильно вышел из себя. Грубоватая горячность его гнева удивляла не только его самого, но и пугала жену; он ругался на нее, грозился утопить в ручье и оскорбительно изливал свои обиды. Что хорошая была она?—забивают на него, кто не может даже, как правило, пожара, беспомощный идиот, который должен был быть ждали, масло пальцами зеваки без мозги! Пусть она делает то, что он ей велит, и будет полезна, если только сама не захочет. оказалось, что она сама может постоять за себя.... Многое из того, что он говорил, было вполне оправданно, но выражено грубо и грубо, и когда Ада, испуганная, быть может, намеком на утешение, в слезах бросилась наутек, он не только удивился своей горячности, но и раскаялся. Он не знал себя человеком, способным грубо ругать и угрожать женщине; открытие новых возможностей тревожило его, и когда ближе к закату он собрал свою скудную добычу и направился домой, он был полон решимости загладить перед Адой свою недавнюю грубость.
Тропинка привела его через заросли кустарника к тому, что когда-то было телегой, а теперь поросло травой и осыпалось меж живых изгородей , которые топтались и покушались. Ветер, все усиливаясь, гнал перед собой рваные облака, и когда он вышел из-под укрытия рощи, его встретил жгучий дождь. Он склонил к нему голову, дрожа от неудобства, сунув озябшие руки под плащ, чтобы согреться, и тоскуя по огню и хорошей теплой еде, которая разморозила бы их; он оставил рощу на добрую минуту позади, когда с другой стороны заросшего кустарника послышался шум. У изгороди он вдруг услышал треск терновника, глухой удар и человеческий крик. Ярдом или двумя дальше в живой изгороди виднелась щель, в которой все еще качалась на петлях калитка; он бросился к ней, дрожа при мысли о возможности—и обнаружил Ада с трудом поднялась на колени!
Увидев его, она громко заплакала , как ребенок, уличенный в вопиющем преступлении; протестуя, со слезами рыдания и злости, что “ей не будут приказывать” и “она должна оставаться там, где ей нравится!” Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что ее предыдущий полет был только видимостью и 184что, дрожа и преследуемая нелепыми подозрениями, она весь день наблюдала за ним из—за ширмы рощи- отчасти для компании, но главным образом для того, чтобы убедиться, что он там. Увидев, что он собрал свои снасти и отправился домой, она попыталась незаметно обогнать его, держась на бегу за изгородью и надеясь предотвратить второй взрыв его гнева, взорвав пепел костра до его прибытия в лагерь. Ни о чем не подозревавшая кроличья нора споткнулась о ее торопливые ноги и принесла несчастье и открытие. неумелые попытки обратить несчастье в свою пользу, потирая ногу и жалуясь на полученные повреждения.
В соприкосновении с ее упрямой глупостью его раскаяние и добрые намерения были забыты; он прервал ее просьбу о сочувствии коротким “Поехали”, схватил ее за руку и подтолкнул по дороге—слишком сердитый, чтобы заметить , что впервые он обошелся с ней по-настоящему жестоко. Затем, склонив голову под струями дождя, он зашагал дальше, предоставив ей следовать за ним.
Возможно, у нее действительно болела нога, возможно , она решила, что лучше держаться от него подальше. 185во всяком случае, она отставала от него ярдов на сто, а то и больше, когда он добрался до лагеря и, вороша пепел, который должен был стать костром, обнаружил лишь слабое мерцание. Стуча зубами, он проклинал идиотизм Ады и принялся снова разжигать огонь; его руки дрожали, наполовину от гнева, наполовину от холода, когда он собирал топливо. Когда после долгих уговоров и проклятий пламя, дрожа, поднялось в сумерки, он увидел Аду, сидящую, согнувшись, у входа в их убежище; и при виде ее, неподвижной и наблюдающей за ним—наблюдающей за ним! гнев вспыхнул внезапно и яростно.
- Ты наполнил кастрюлю? - спросил он, стоя над ней. - Нет?.... Тогда что же ты делал—сидел и пялился, пока я работал?
Она начала хныкать: “Ты меня обманываешь!”—и повторила свое попугайское бремя бесплодных подозрений и обид; что она знает, что он хочет убрать ее с дороги, чтобы оставить ее, а ее нельзя оставлять одну на ночь! Он чувствовал , что задыхается от ее глупой, беспозвоночной настойчивости, и, схватив ее за плечи , задрожал и зашипел от ярости.
- Боже милостивый, что толку болтать? 186для вас? Если вы принимаете меня за лжеца, вы принимаете меня—вот и все. Неужели ты думаешь, что меня волнует твое мнение?.. Но в одном я уверен—ты сделаешь то, что я тебе скажу, и будешь работать. Работай, слышишь?—а не сиди кучей да бездельничай да глазей, пока я тебя жду! Научись пользоваться своими глупыми руками, не жди, что я зажгу огонь и накормлю тебя. И ты будешь повиноваться, говорю тебе,—ты будешь делать то, что тебе скажут. Если нет—я научу тебя ...
Он был утомлен, измотан, промок насквозь и не ел с самого утра; лишен огня и пищи из-за глупости, которая раздражала его в течение многих дней; человек, живущий примитивно, в контакте с природой и столкнувшийся лицом к лицу с действием закона сильнейшего. Случилось так, что она свалилась рядом с пучком ивовых прутьев, которые он сложил для плетения корзин, и, когда он схватил ее за шею , под рукой у него оказалось оружие. Он использовал его эффективно, в то время как она извивалась, ныряла и выла.; в ее темпераменте не было ничего спартанского., и каждый стремительный взмах производил вопль. Он насчитал дюжину, а затем бросил ее, оставив тереть и оплакивать ее ум , пока он наполнял котелок у ручья.
Когда он вернулся с наполненным котелком, 187ее шумное рыдание перешло в судорожные глотки и сопение. Жар его гнева тоже прошел, исчерпав себя одним лишь актом наказания, и с его охлаждением он почувствовал некоторое смущение. Если он и не раскаивался, то, по крайней мере, чувствовал себя неловко—не знал, как обращаться с ней и говорить с ней,—и скрывал свое беспокойство, как мог, деловито чистя рыбу и шумно треща дровами.... Более мудрая женщина могла бы догадаться о его смущении по осанке и движениям и знать, как вырвать преимущество, превратив его в угрызения совести; Ада, съежившаяся и страдающая от боли на своем ложе из мха, не нашла более действенного протеста против жестокого обращения, чем серия неприличных сопений. Каждую минуту тишины его положение становилось все сильнее, ее слабее; бессознательно он почувствовал ее молчаливое согласие на новые и жестокость, а когда—за его плечо—он велел ей “Пойдем вместе, если ты хочу вечерю”, он знал, не глядя, что она придет по слову его, возьмите еда, которую он дал ее и съесть.
Они обсудили эту тему один раз и очень коротко—в конце ужина, поглощенного в молчании. Полный желудок придает смелости и уверенности; и Ада, поужинав и приободрившись, попыталась угрюмо сказать: “Ты был очень груб со мной”.
В ответ ей сказали: “Ты это заслужила”.
После этого бесперспективного начала ей потребовалось две или три минуты, чтобы решить , что делать дальше.
“Мне кажется, - прошептала она со слезами на глазах, - вы содрали кожу с моей спины.
“Чепуха!” отрезал он. Что было правдой.
Этот эпизод ознаменовал его принятие нового стандарта, его решительный отказ от кодекса цивилизации в отношениях между женщиной и мужчиной. С другой женой, чем Ада, падение в первобытные отношения было бы менее быстрым и, конечно, гораздо менее полным; она была настолько явно его умственно отсталой, настолько явно поддавалась аргументу силы и никакому другому, что облегчила его обращение к варварской доктрине брака. И его обращение было тем основательнее и продолжительнее , чем успешнее были его нецивилизованные методы управления домашним хозяйством; где рассуждение и доброта не достигла своей цели, жало жезла сотворило чудеса.... Ада весь вечер дулась и фыркала 189сама уснула; но утром, когда он проснулся, она наполнила кастрюлю и занялась завтраком у костра.
Они приспособились к своей среде, среде примитивного человечества. В то утро, когда он отправился на свою ловушку, он отправился один; Ада осталась, без возражений, сушить мох, собирать дрова и выполнять небольшие обязанности по лагерю.
190
XIV