Теодор Сэвидж, 14, 15 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
XIV

Это был неоспоримый факт, что со дня ее подчинения жезлу и правления ее повелителя, Аде жизнь казалась более сносной, и, наблюдая за ней, поначалу с недоумением, Теодор постепенно начинал понимать причину перемены в ней, вызванной—так казалось—угрозой и магией тростниковой палочки. В конце концов он понял, что основной причиной ее тупого, глупого отчаяния было отсутствие действенного интереса—и что, найдя интерес, пусть и скромный, она нашла себе место в мире. Ее интерес, поначалу, был ничем. более возвышенное, чем желание избежать второго переключения; но, как бы недостойно оно ни было по своему происхождению, оно подразумевало стимул к действию, которого до сих пор не было, и процесс приспособления к новым отношениям между ней и ее мужчиной. Приняв его как хозяина, с неоспоримым правом награды и наказания, она обеспечила себя 191та цель в жизни, которой она не могла достичь при свете своего собственного ума.
Присматриваясь к ивовой куче, она работала , чтобы угодить, и, найдя себе занятие, меньше размышляла; незаметно научилась смотреть на новый мир как на реальность, тяготы которой можно смягчить усилием, а не как на невозможный кошмар. По мере того как она боролась с нынешними трудностями—повседневными делами, которыми она больше не осмеливалась пренебрегать,—трамваи, витрины магазинов и шифоны прошлого отступали на ее мысленном горизонте. Не то чтобы они были ей менее дороги, но необходимость умиротворить находящегося поблизости сюзерена занимала часть ее мыслей и времени. Слишком ленив, как в уме, так и в теле, приобретая благодаря собственному уму и инициативе изменившиеся привычки, которых требовало изменившееся окружение, она испытывала бессознательное облегчение—потому что ей сразу становилось легче,—когда ей навязывали необходимые привычки.
С распределением ее обязанностей и молчаливым определением ее статуса, которое последовало в ночь ее наказания, их жизнь в целом стала легче, лучше упорядочена; и сам факт их частого расставания в течение части дня делал их сближение более приятным. Товарищество в 192ничего, кроме материального смысла, она предложить не могла, но в конце дня она могла оказать своему мужчине радушный прием и снять с его рук более легкую работу. Ее стряпня всегда была делом догадок, и до последнего она была глупа, не находчива и неуклюжа с пальцами; но она приносила и несла, стирала горшки и одежду в ручье, была дровосеком и ящиком с водой и содержала их лагерь в чистоте и порядке. Со временем она даже научилась получать определенное удовольствие от должного выполнения своей задачи-работы; когда Теодор, обнаружив испанский каштан недалеко от их жилища, поставившего ей задачу хранить орехи на зиму, она с гордостью указала вечером на размер собранной ею кучи.
Теперь, когда она, по общему признанию, была его подчиненной, подчиненной его власти, ему было бесконечно легче терпеть ее многочисленные промахи; и хотя были еще моменты, когда ее безмозглость и ограниченность раздражали его до гнева, в целом он полюбил ее—с покровительственной, доброй привязанностью. Он по-прежнему лелеял свои планы исследований, не стесненные ее обществом, но из жалости к страхам, о которых она больше не осмеливалась говорить, воздержался от упоминания об этом в настоящее время. 193ночи были долгими и темными, было бы жестоко оставить ее, и к тому времени, когда снова наступит весна , она, возможно, перестанет бояться одиночества.... Или, прежде чем наступит весна, мир может подать знак, и планы исследований окажутся ненужными.
Тем временем, смирившись с ежедневным одиночеством, он усердно и с тревогой трудился, чтобы обеспечить свое хозяйство на вторую зиму одиночества.
Именно тогда, когда дни были почти самыми короткими, круг и тон его жизни были нарушены шоком тревожного знания. Тихим декабрьским вечером, возвращаясь домой к закату, он наткнулся на жену, стонущую на тропинке; она шла к ручью за водой, когда ее охватил приступ тошноты. С тех самых голодных дней он ни разу не видел ее больной, и жестокость приступа пугала его; когда все кончилось и она, обессиленная, оперлась на него , когда он вел ее обратно к месту их стоянки, он с тревогой спросил ее, что случилось. расстроила ли она ее—была ли у нее боль, ела ли она что-нибудь нездоровое или необычное? Она молча качала головой в ответ на его вопросы , пока он не усадил ее к огню; затем, когда он опустилсяна колени рядом с ней, помешивая поленья в огне, она внезапно схватила его за руку и крепко прижалась к ней лицом.
- Ой, Теодор, у меня будет байби!
“Что?” спросил он. “Что?—и уставился на нее, широко раскрыв рот.... Возможно, она была обижена или разочарована тем, как он воспринял эту новость; во всяком случае, она разразилась потоком громких рыданий, раскачиваясь взад и вперед и закрывая лицо руками. Он изо всех сил старался успокоить ее, гладил по волосам, обнимал за плечи, тщетно искал слова, которые остановили бы ее слезы, что-то , что могло бы утешить и поднять ее. Он предположил, что она испугана— даже больше, чем он сам; его первая смущенная мысль, когда он услышал эту новость, была: - Что же, во имя Всего Святого, нам делать?
Он притянул ее голову к своему плечу, бормоча - Ну-ну, - как говорят с ребенком, пока ее громкие демонстративные рыдания не перешли в прерывистое хныканье, и когда она успокоилась, то вызвалась ответить на вопрос, который он обдумывал. Она думала, что это будет где—то около пяти месяцев-но это не могло быть так долго, она не была уверена. Она слишком мало знала 195насчет этого, конечно,—как она могла, учитывая, что это был ее первый?... Она так долго боялась—недели и недели,—но продолжала надеяться, и именно поэтому ничего не говорила об этом раньше. Теперь сомнений не оставалось—она удивилась, что он сам не видел ... и она снова прильнула к нему, снова разразившись громкими рыданиями.
“Но,—неуверенно произнес он, протягивая руку в поисках утешения,—когда все закончится и появится ребенок, ты будешь рада, не так ли?
Его обращение к материнскому инстинкту не имело немедленного успеха. Ада запротестовала с еще более громким плачем, что она должна умереть, когда родится ребенок, так как же она может быть рада? Все это было очень хорошо для него —он не должен был проходить через это! Многие женщины умирали, даже когда у них были настоящие орспиталы, врачи и медсестры....
Он беспомощно слушал, не зная, как отнестись к ее словам, пока здравый смысл не пришел ему на помощь, и тогда он, уверенный, что изнурительные истерические рыдания ни в коем случае не пойдут ей на пользу, авторитетно упрекнул ее за то, что она расстроилась, и настоял на немедленном самоконтроле. Им обоим было хорошо, что повиновение жены уже вошло у Ады в привычку; судя по перемене в его тоне, 196она узнала приказ, взяла себя в руки, потерла распухшие глаза и даже сделала попытку помочь с приготовлением ужина—поскуливая время от времени, но сдерживая вой, прежде чем он перешел в вопль.
Ее явно подбодрила миска с горячим рагу, от которого она сначала оттолкнула, но в конце концов съела достаточно; и, убедившись, что вспышка эмоций закончилась, он погладил ее, хотя и не слишком сочувственно, чтобы снова не вызвать в ней жалости к себе. Она не особенно отзывалась на его нерешительные предложения и грядущие радости материнства; более успешными в поднятии ее духа были его фактические ободряющие ласки и ласки, его уверенность в себе больше, чем он чувствовал по соседству с мужчинами и женщинами, чьи руки были опущены. не повернулись против своих собратьев.... Он понял, что по мере того, как подозрение в ее материнстве перерастало в уверенность, она проводила долгие одинокие часы, подавленная чисто физическим ужасом; и он упрекнул себя за то , что был беспечен, не обращая внимания на страдания, которые давно должны были стать для него очевидными.
Ему хотелось побыть одному и спокойно подумать ; поэтому он почувствовал облегчение , когда она согрела, накормила и измучила его. плача, она начала клевать носом ему в плечо. Он шутливо настаивал на немедленном ложе, гладил и дергал ее моховое ложе, прежде чем она легла, целовал ее-после чего она снова немного заплакала—и сидел рядом с ней, прислушиваясь, пока ее дыхание не стало ровным и ровным. Убедившись , что она спит, он вернулся к костру и сел , подперев подбородок руками; снаружи была тишина тихой декабрьской ночи, где единственным звуком был шум воды, шипение и треск горящих поленьев.
Упершись локтями в колени и положив подбородок на руки, он смотрел в огонь и в будущее ... интересно, почему это стало для него шоком—это естественное, почти неизбежное следствие жизни, которую он делил с женщиной? Он не нашел немедленного ответа на этот вопрос, понимая только, что животная и безотчетная потребность, которая толкнула их в объятия друг друга , окрашивала все их сексуальные отношения. Они жили как животные, не думая о будущем.... Теперь цивилизованный человек в нем требовал, чтобы его ребенок родился от чего-то большего, чем беспричинная похоть. плоть и кровь пробудили в нем страстное желание почтить мать своего сына.... Ада, вялый, ленивый, инфантильный ум, в данный момент была больше, чем ее прозаическое, неспособное "я". Его захлестнула волна нежности—к ней и к той маленькой настойчивой жизни, которой, возможно, когда придет время, придется бороться за существование без посторонней помощи....
Вместе с этой мыслью вернулся и тот ужас, который вспыхнул в его душе, когда Ада открыла ему свое отцовство. Если их жизнь в бегах будет продолжаться—если все люди в пределах досягаемости будут такими же, как те, от которых они бежали, наступит момент, когда—он не должен знать, что делать!.. Он вспомнил, как много лет назад в комнате своего друга, студента—медика, с похотливым юношеским любопытством взял учебник по акушерству-и лихорадочно пытался вспомнить прочитанное, перелистывая страницы и разглядывая поразительные иллюстрации.
Как это бывало иногда в первые дни одиночества, необъятность мира ошеломила его; он сидел, скорчившись у своего костра, похожий на насекомое человек, окруженный бесконечными расстояниями. Насекомое человека, пигмея, которого природа в своей необъятности игнорировала; и все же, при всей его ничтожности, хранитель жизни, хранитель женщины и ее ребенка.... Они будут обращаться к нему за поддержкой, за руководством. 199и защита; и он, маленький человек, будет заботиться о них—о своей подруге и своих детях....
Внезапно он почувствовал себя близким родственником птицы и зверя; кролика-оленя, ныряющего в нору, где лежала его лань, обнимаясь со своими мягкими слепыми детенышами; круглоглазого черного дрозда с полным клювом, собирающегося в гнездо.... Любящая, тревожащая, защищающая жизнь крылатых и пушистых маленьких отцов—их бессознательная жертва вызвала у него комок в горле , и мир стал менее чуждым и ужасным , потому что он был населен его братьями—хранителями своих самок и их детенышей.
200
XV

Ему стало ясно, как только он узнал о своем грядущем отцовстве, что, несмотря на все неудобства зимнего путешествия, его долгожданное отцовство не могло не наступить. путешествие на разведку должно было быть предпринято немедленно; общество мужчин, и прежде всего женщин, было необходимостью, которую нужно было искать, рискуя любой опасностью или трудностями. Поэтому на следующее утро—с дурными предчувствиями—он заговорил об этом с Адой, и в конце концов, несмотря на меньшее сопротивление, чем он ожидал , ее меньшие страхи уступили место большим. Чтобы избавить ее от неизбежной в будущем опасности родов без посторонней помощи, она сказала: Он смирился с теперешними мучительными днями и ночами одиночества, и они вместе готовились к его путешествию во внешний мир и к ее одинокому пребыванию в лагере.
Как он и ожидал, первым ее предложением было свернуть лагерь и отправиться в путь вместе, но он решительно отговорил ее от этой идеи, меньше настаивая на возможном 201опасности его путешествия, которые он старался, скорее, скрыть от нее, чем от ее собственной явной неспособности к напряжению и воздействию декабрьской погоды. Еще раз привычка к женскому послушанию пришла ему на помощь и ей самой, и она поклонилась решению своего повелителя—хотя и слезливо, без раздражения или угрюмости.; в то время как решение было однажды принято, именно он, а не Ада, лежал без сна всю ночь и вызывал видения возможной катастрофы в его отсутствие. Его воображение оживилось от нового, странного осознания своей ответственности, чувства защиты, которое оно имело и, лежа без сна в ночной тишине, он представлял не только возможную опасность для себя. Ада, которую он боялся—он вдруг испугался за себя. Если несчастье постигнет его на пути в неизвестность, то это будет больше , чем его собственное несчастье; от его силы, его удачи и благополучия зависит жизнь его женщины и ее будущего ребенка. Если с ним случится беда и он никогда не вернется к ним ... если он оставит свои кости в потустороннем.... При этой мысли лицо его покрылось испариной, и он, дрожа, приподнялся на своем моховом ложе.
Весь день он трудился над приготовлениями к утреннему отъезду, которые, хотя и были простыми, требовали размышлений и времени. обильная пища и сухое топливо лежали наготове под рукой его жены, так что для приготовления огня и еды требовалось небольшое усилие . Для собственного пропитания он набил мешок вареной рыбой, каштанами и подобными припасами на пять— шесть дней. К наступлению ночи все было готово к раннему отъезду на следующий день; он проснулся и шел с первым румянцем тусклого декабрьского утра. Опасаясь в последний момент срыва Ады, он собирался оставить ее еще спящей, но треск полена, брошенного им на тлеющие угли, заглушил. он разбудил ее, и она села, откинув с глаз спутанные каштановые волосы.
“Ты что, гонишь? - спросила она с дрожью в голосе, и он, избегая ее взгляда, кивнул в ответ “Да " и закинул сумку на плечо.
“Только что, - сказал он ей с неприкрытой веселостью. - Береги себя и хорошенько позавтракай. В котелке есть вода—и не забудь позаботиться о огне. Я положил тебе под рукой много бревен—больше, чем ты захочешь, пока я не вернусь. До свидания!
-Ты мог бы попрощаться как следует, - прошептала она ему вслед.
Он сделал вид, что не слышит, и зашагал прочь. 203свист; он нарочно старался сделать прощание таким же небрежным и бесстрастным, как его ежедневное хождение на работу. Поэтому он нарочно не оглядывался, пока не оказался слишком далеко, чтобы разглядеть ее лицо; и только когда деревья почти скрыли его, он обернулся, помахал ей и закричал и увидел, как она подняла руку в ответ. Она не крикнула ему в ответ—он догадался , что она не сможет,—и, когда деревья скрыли его, он побежал прочь, чтобы искушение последовать за ним и позвать обратно не овладело ею.
За последние несколько месяцев он довольно часто планировал свое путешествие, рассматривая течение реки и рельеф местности и пытаясь с помощью заостренной палки нанести их на карту . Прежде всего он намеревался отправиться в безмолвную деревню, которая до сих пор служила пределом его странствий, а оттуда отправиться по дороге вдоль реки, которая со временем, несомненно, приведет его к пристанищам людей. Где—то на берегах реки—за урочищем опустошенной земли-должны были жить те, кто пил из ее вод и ловил рыбу в реке. они, которые, возможно,—теперь, когда ночь разрушения миновала и человечество перестало терзать и терзать себя,—восстанавливали свою цивилизацию и спасали свои сокровища. 204от разорения!... Воздух, свежий и морозный, заставил его идти с нетерпением, и, когда его тело засияло от быстроты его шага, его охватило радостное возбуждение; его вспотевшие ночные страхи были забыты, и его мозг работал остро, безрассудно. Где-то, и не далеко, были люди, подобные ему самому, начинавшие свою жизнь и свой мир заново в общинах, оживающих и обнадеженных. Даже, может быть,—ему начали сниться сны)—общины сравнительно невредимы; с домами и землями, не оскверненными, живущими упорядоченной и упорядоченной жизнью!.... Некоторые такие общины дьяволы разрушения должно быть, пощадили ... если бы поворот в долине вдруг открыл ему город, похожий на старые города, с людьми, выходящими и входящими!
При этой мысли он ускорил шаг, и мили радостно понеслись под ним. Он больше не был один; даже когда он вошел в длинную пустошь грубой травы и почерневших деревьев , которые лежали вокруг мертвой деревни, ее уныние было наполнено его живыми и обнадеживающими фантазиями ... о толпе, которая спешила услышать его историю, которая расспрашивала, приветствовала и была дружелюбна—и привела его в дом, который был обставлен и цел ... где были книги , хороший комфорт и разговоры....
Так, в приятной компании, он тащился далеко за полдень; когда, возможно, обескураженный начавшейся физической усталостью, возможно , пораженный видом суровой деревенской улицы, его беспричинная надежда прошла, и тревога вернулась. Внезапно и остро он осознал свое настоящее окружение.; о тишине, о пустыне, по которой он шел, о пустоте вокруг, о неведомом одиночестве впереди. Что превыше всего—неопределенное, на-растягивающееся одиночество.... Он торопливо шел по немой улице, нервно прислушиваясь к собственным шагам—стуку и хрусту. их эхо отражалось от пустынных стен, и в конце деревни он с облегчением свернул на дорогу, которую отмечал во время своего предыдущего визита, дорогу, которая поворачивала к ручью в нескольких ярдах за мостом. Она уныло вилась в выжженном маленьком лесу—ни одного живого побега, кладбище отравленных деревьев; затем, все еще держась довольно близко к ручью, через ту же длинную пустошь, залатанную травой и разросшимися сорняками. Дорога, хотя и сузилась, заросла и местами осыпалась, первые несколько часов идти по ней было довольно легко, но он тщетно искал следы его недавнего использования. Не было никаких признаков человека или его творений Единственным знаком его присутствия были время от времени почерневший от огня коттедж, нагромождение ржавых, искореженных железных конструкций или скелет с чахлой травой, пробивающейся сквозь побелевшие ребра. Когда река сворачивала за поворот холмов, перед ним открывалась такая же перспектива, как и позади: пустыня и безмолвие там, где когда-то росла кукуруза и пасся скот.
День тянулся медленно, и тяжелая тишина была утомительной и даже более чем утомительной. Тишина нарушалась только звуком его шагов, шелестом травы на слабом ветру и время от времени—реже—щебетом и трепетом птиц. Задолго до наступления сумерек он начал бояться ночи, с чем—то похожим на страстное желание думать о крове, о костре и о женщине рядом с ним-это был дом; мысль о часах темноты, проведенных в одиночестве среди побелевших человеческих костей и почерневших остовов деревьев, маячила перед ним как растущая угроза. Он упрямо продолжал идти, отказываясь он дал себе отдых, в котором так нуждался, в надежде , что, когда на него опустится ночь, он, возможно , оставит позади унылую пустыню.
Это была надежда обреченная на разочарование; осенний ранний декабрьский вечер застал его все еще в бесконечной пустыне, и когда 207сумерки сгустились, и он волей-неволей разбил лагерь у берега реки, под прикрытием разрушенной стены. Ветви мертвого дерева поблизости служили ему топливом для костра, который он с трудом разжег с помощью грубого приспособления из кремня и стали; и когда он присел у огня и съел свой вечерний рацион, он с тревогой и внимательностью вглядывался в ночное небо. Пока что погода стояла ясная и сухая, но он понимал, как опасна перемена погоды, снежная буря в глухой местности.... Если бы завтрашний день был таким же, как сегодня, если бы пустыня простиралась и дальше ... след человека или знак конца—что тогда? Будет ли разумно и безопасно продолжать путь еще один день, оставив дом еще дальше позади ? На обратном пути пустыня должна быть пересечена, в какую бы погоду зима ни пожелала послать его; пересечена днем и разбита лагерем ночью, под градом, под дождем, под снегом.... Эта мысль заставила его задуматься, поскольку разоблачение вполне могло означать смерть—и не только для него.
Спал он мало и прерывисто, время от времени просыпаясь от дрожи, когда огонь затухал из-за отсутствия ухода; и с первыми серыми лучами утра он уже был на ногах и тащился вперед , преследуемый страхом. Это был страх, что 208они все теснее прижимались к нему с течением долгих одиноких часов; все еще зимних часов, когда он напрягал зрение в поисках завитка дыма или движения на расстилавшемся пейзаже.... День снова был вчерашним; то же бледное небо, тусклая вздувшаяся река, которая вела его дальше, и бесконечная пустота неглубокой долины; и когда снова спустилась ночь, он знал только одно—группа холмов, которые были далеко , была ближе, и он был на день пути дальше . На закате солнца он устроился в роще из засохших деревьев, которые давали ему обильную стрельбу, если не служили еще каким-то укрытием от ветра. ночь; и, разведя костер, он согрел себе пищу, поел и заснул—слишком усталый, чтобы лежать без сна и размышлять.
Он спал недолго—бревна все еще светились красным и мерцали,—когда он начал просыпаться мгновенно, полностью и настороженно. Что—то—он знал это- шевельнулось в тишине и разбудило его; он сел, огляделся и прислушался с настороженным ужасом, присущим затравленному зверю или человеку. На мгновение он огляделся, ничего не видя, не слыша ничего, кроме шепота огня и биения собственного сердца ... затем в темноте две точки поймали свет костра—глаза!.... Безошибочно узнаваемые глаза, которые светились и были устремлены на него....
Он застыл и уставился на них, открыв рот; затем, когда внезапный отблеск умирающего пламени высветил очертания бородатого человеческого лица, он пробормотал что-то нечленораздельное и попытался вскочить. Каким бы быстрым ни было это движение, он все еще стоял на коленях, когда кто-то сзади прыгнул на него и прижал обе руки к бокам.... Пока он инстинктивно боролся, другие руки схватили его; он был беспомощным пленником трех или четырех человек, которые схватили его за горло, запястье и плечо....
По этому знаку он снова оказался среди людей.
210
XVI