Теодор Сэвидж, 16, 17 глава

Автор:Сисели Хэмилтон - Английская актриса, писательница, журналистка,
 суфражистка и феминистка...
Родилась: 15 июня 1872 г., Умерла: 6 декабря 1952 г. 80 лет, Челси
***
XVI

Когда они повалили его, беспомощного, у своих ног, в угли воткнули сухую ветку и, пока она пылала, подняли ее вверх, чтобы свет падал ему на лицо. Ему открылось с полдюжины лиц, смотревших на него сверху вниз—обветренные, волосатые и потемневшие от грязи, с глазами, на мгновение вспыхнувшими от удовольствия охотника, выследившего и поймавшего свою добычу. Они держали свою добычу и смотрели на нее, как смотрели бы и оценивали бы зверя, которого они привязали к беспомощности. Удовлетворение от поимки светилось на их лицах; естественное и мрачное удовлетворение того, кто встретил и победил своего естественного врага.... На данный момент это было все; они встретились с человеком и одолели его. Даже любопытство придет позже.
Теодор, после первого инстинктивного выпада и борьбы, лежал неподвижно—вялый и избитый; в мгновение ока он понял , что люди остались такими же, какими были , когда он бежал от них в пустыню—зверолюди 211которые преследовали и рвали друг друга. В свете факелов грязные, грубые лица казались дикими и звериными; глаза, смотревшие на него сверху вниз, были пристальными , как у животного.... Он ожидал смерти от удара или удара ножом и закрыл глаза, чтобы не видеть ее приближения, а вместо этого увидел так же ясно, как и телесными глазами, Аду у костра, сидящую сгорбившись и прислушивающуюся к его шагам. Прислушиваясь, вглядываясь в ужасную темноту—ночь за ночью.... Терзаемый жалостью к своей супруге и ее ребенку, он пробормотал мольбу о спасении своей жизни.
—Ради бога, я не сделал ничего плохого. Если вы только послушаете—моя жена.... Все это Я хочу ... ”
Если они и были тронуты, то не показывали этого, и , может быть, они и не были тронуты— они сами пережили столько страданий и телесного ужаса, что перестали откликаться на его привычные действия в других. Страх и выражение страха были для них обычными и нормальными, и они безмятежно слушали , как он, заикаясь, пытался выразить свою мольбу. Не только невозмутимо, но и явно неинтересно; пока он говорил, один вынимал нож из -за пояса, а другой изучал его содержимое. 212и только он успел выдохнуть одну-две оборванные фразы, как держатель факела—как показалось вожаку—оборвал его вопросом: “Ты один?”... Удовлетворившись этим, он больше не слушал, а бросил факел обратно в костер и раздвинул догорающие угли. Это движение было, по—видимому, знаком двигаться дальше; руки , которые схватили Теодора, подняли его на ноги и подтолкнули вперед; и, держа пленителя за обе руки, он, спотыкаясь, выбрался из зарослей голых деревьев в открытую пустыню, теперь побелевшую в полнолуние.
Его тюремщики почти не разговаривали , так как в течение двух с лишним часов они толкали и вели его вперед; все эти невнятные разговоры не были адресованы их пленнику, и он счел за лучшее промолчать. Именно —как он догадался—красный отблеск костра привлек внимание к его присутствию; и, избавившись от страха мгновенной смерти, он набрался храбрости при мысли, что люди, которые держали и торопили его, должно быть, были жителями какой -нибудь ближайшей деревни. Как только он доберется туда и получит возможность рассказать свою историю и объяснить свое присутствие, они перестанут удерживать его. он в подозрении—так он утешал себя, пока они молча шагали по пустыне.
После часа непрерывного топота они резко повернули от реки в глубь материка, пока примерно через милю не оказались на неровной, возвышающейся земле и маленьком ручье, журчащем с холмов. Они шли по ней, по большей части неуклонно поднимаясь в гору, и в конце следующей мили выжженные черные пни уступили место неповрежденным деревьям—елям в их торжественной листве и дубам с узором из веток. Роща, потом полоска короткого дерна и родник вереска под ногами; потом вниз, к деревьям, густо растущим в ложбине,—и сквозь них зарево, похожее на огонь. Затем фигуры, которые двигались, вырисовывались силуэтами в сиянии и из него; открытое пространство среди деревьев и очертаний хижин, наполовину видимое и наполовину угадываемое в смешении мерцания и глубокой тени.... Из темноты предупреждающе тявкнула собака, потом другая, и от этого звука Теодор вздрогнул и задрожал , словно от голоса из другого мира. Время от времени, пока он жил в своей дикой местности, он слышал резкий и знакомый лай какой -нибудь собаки, оставшейся без хозяина, одичавшей и охотящейся за его пищей; но собака, которая жила с человеком и охраняла его, была придатком цивилизации!
Это предупреждение разбудило маленькую общину еще до того, как новоприбывшие вышли из-за деревьев. 214тень деревьев; и когда они вышли на поляну и были видны, люди поспешили к ним, выкрикивая вопросы. Теодор оказался в центре суетливой толпы, которая подталкивала его к огню, чтобы лучше его видеть, и расспрашивала стражников, не сводя с него глаз.... Здесь тоже присутствовала странная отчужденность, которая не позволяла ему говорить прямо; на него смотрели, бесстрастно или нетерпеливо, оценивали, как будто он был зверем, и его стражники объясняли, как и где они его нашли, как будто он сам был не в состоянии говорить, как они могли бы говорить о нем. нахождение собаки, которая отбилась от своего хозяина. Может быть , его удерживало молчание от беспокойства, а может быть, он бессознательно приспособился к общему настроению; во всяком случае, как он потом вспоминал, он не делал никаких попыток заговорить.
Мужчины и женщины, которые толпились вокруг него, таращась и перешептываясь, были в количестве, возможно, между тридцатью и сорока; женщины со спутанными растрепанными волосами и небритые мужчины, их одежда, как и его собственная, представляла собой лоскутное одеяло из странных вещей, и все они были грубыми и нечистыми. Одна женщина, заметил он, держала на полуобнаженной груди ребенка; грязный маленький нянька , но несколько месяцев от роду, его пушистый паштет покрылся коркой. 215со струпьями. Он уставился на него, гадая, каким образом он появился на свет—мать отвечала на его пристальный взгляд с открытым ртом, пока ее без церемоний не оттолкнул в сторону человек , в котором Теодор узнал предводителя своей шайки похитителей. Когда они добрались до тени деревьев, он шагнул вперед и исчез, вероятно, чтобы доложить и получить приказ от какого-то высшего начальства; и теперь, по его слову, Теодор снова был выдернут вперед своими стражниками и, вместе с толпой, ломившейся и тащившейся за ним. позади него, ярдах в пятидесяти-шестидесяти, стояло на опушке рощицы какое-то здание- полуразвалившийся коттедж. Луна снаружи и огонь внутри показывали разбитые стекла , набитые мхом, и соломенную крышу, падающую на землю; внутри атмосфера была грязной и затхлой и тяжелой от жара пылающего костра , который один давал свет в комнате.
У огня, на кухонном стуле без спинки , сидел человек, седой и сутулый; но даже в свете огня его глаза были острыми и стальными—большие ярко-голубые глаза , блестевшие из-под густых седых бровей. Его лицо с блестящими упрямыми глазами и плотно сжатым ртом, несмотря на всю грязь, было лицом человека, отдающего приказы, и оно не ускользнуло от него. 216заключенный, что остальные—толпа, которая толпилась и набивалась в комнату,— все молчали, пока он не заговорил.
—Подойди поближе, - сказал он-и на слове, Теодора прижали к нему. —Отпусти его, - и Теодор освободился. Кто- то по знаку зажег палку, лежавшую в куче у костра, и поднял ее вверх; на мгновение, пока она не вспыхнула, воцарилась тишина, а старик пристально смотрел на незнакомца. С внезапным светом суета и толкотня прекратились, и толпа, как и Теодор, ждала слов старика.
“Расскажи мне, - наконец прозвучал приказ, - что ты здесь делал. Расскажи мне все,—и он угрожающе поднял грязный худой палец,—что ты делал на нашей земле, откуда пришел, чего хочешь?.. и говори правду, иначе тебе будет еще хуже.
Теодор рассказал ему; в то время как стально-голубые глаза изучали его лицо, насколько это было возможно в полутьме, а полуразличимая толпа стояла молча. Он рассказал о своей жизни с Адой, об их полной разлуке с товарищами на протяжении почти двух лет, о появлении ребенка и последовавшей за этим потребности в помощи для его жены—сознавая все время, не только вопросы, 217не моргающие глаза судьи, но и другие глаза, подозрительно наблюдавшие за ним из углов и теней комнаты. Два или три раза он запинался в своем рассказе, угнетенный долгим, ровным молчанием, ибо на протяжении всего рассказа не было ни одного замечания, ни одного слова интереса или ободрения—только один раз, когда он остановился в надежде на ободрение, старик приказал:.. Он продолжал, стараясь говорить ровным голосом и умоляя против неведомой ему враждебности, подозрительности и страха.
- ... И вот, - неуверенно закончил он, “они нашли меня. Я не причинял никакого вреда.... Полагаю, они видели мой костер? ..
От кого—то в темноте позади него донеслось ворчание, которое могло означать согласие-затем снова наступила тишина.... Тупая, тяжелая угроза внезапно стала невыносимой, и Теодор с яростью прервал ее.
- Ради бога, скажи мне, что ты собираешься делать! Я прошу не так уж много, и прошу не для себя. Если вы сами не можете мне помочь , должны быть другие люди, которые могут сказать мне, где я и куда мне следует идти. Моя жена ... Ей нужна помощь.
Никакого реального ответа на его вспышку не последовало, но некоторые из едва различимых фигур зашевелились, и он услышал бормотание в тени, которое принял за голоса женщин.
“Скажи мне, где я, - повторил он, - и куда я могу пойти за помощью.
Это был только первый вопрос, на который был дан ответ.
- Ты на нашей земле.
—Ваша земля ... Но где она? В какой части Англии?
- Не знаю, - пожал худыми плечами старик. “Но ты не имеешь на это права. Это наше.
Он отодвинул стул и встал во весь свой высокий рост; затем, подняв руку, обратился к собранию своих последователей.
- Вы все слышали, что он сказал , и знаете, чего он хочет. А теперь позвольте мне услышать , что вы думаете. Скажите это вслух, а не в уши друг другу.
Он опустил руку и стоял, ожидая ответа,—и через мгновение из глубины комнаты донесся голос.
“Сейчас зима,” произнес мужской голос, наполовину угрюмый, наполовину вызывающий,-и у нас почти ничего не осталось. Нам здесь больше не нужны рты—у нас и так их больше, чем мы можем заполнить .—Бормотание согласия подбодрило его, и он продолжил-громче и настойчивее. 219сквозь толпу, пока он говорил. - Мы заботимся о своих, а он должен заботиться о своих. Он должен считать себя счастливчиком, если мы отпустим его после того, как захватим на нашей земле. Какие у него там были дела?
На этот раз шепот согласия был сильнее и второй голос окликнул его:
- Если мы снова поймаем его здесь , он так легко не отделается!
Последовавшее за этим согласие было более чем согласием; аплодисменты нарастали и становились почти шумными. Старик остановил его , подняв узловатую руку.
- Значит, вы не хотите, чтобы он был здесь? Он тебе не нужен?
"Нет” в ответ прозвучало энергично; отказ, казалось, был единодушен. Теодор попытался заговорить, объяснить, что все это он просил ... но узловатая рука снова поднялась.
—А вы ... за то, что отпустили его?
Слова вылетали медленно, и за ними последовала тишина—многозначительная, как и сам вопрос.... Слушателю было ясно , что за ними скрываются страх и угроза. О характере угрозы можно было догадаться—ведь они не хотели его задерживать и не осмеливались отпустить; но где и чем был вызван тот страх, который его побудил? 220медленный, хитрый вопрос и неловкое молчание , последовавшее за ним? .. .. Он слышал, как бьется его собственное сердце в долгой тревожной тишине, в то время как он тщетно искал причину их страха перед одним человеком и тщетно пытался найти слова. Казалось, прошли минуты—долгие минуты, а не секунды, пока из тени не донесся ответный голос:
- Нет, если это небезопасно.
И при этих словах, как сигнал, послышались голоса с той и с другой стороны—речь торопливая, возбужденная и бурная. Это было небезопасно—что они знали о нем и как могли доказать правдивость его рассказа? Он мог быть шпионом—теперь он знал, где их найти, знал, что у них есть еда, он мог вернуться и привести с собой других! Когда он попытался заговорить, голоса стали громче, перекрикивая его, и один человек рядом с ним, дико жестикулируя, закричал, что они сойдут с ума, если отпустят его, так как не могут сказать, как много он знает. Эта фраза была подхвачена, казалось, в панике—мужчиной за мужчиной и женщиной за женщиной—они трудно сказать, как много он знает! Они придвинулись ближе, крича, их лица приблизились к нему—плевки, рабочие рты и злые глаза. Они обращались с ним почти; и когда однажды они обращались с ним—он 221знал это—конец будет верным и быстрым. Он не смел пошевелиться, опасаясь, как бы пальцы не схватили его за горло. Он не смел даже вскрикнуть.
Старик спас его еще одним призывом к тишине. Не из жалости—в морщинистом, грязном лице было мало жалости,—а потому, что, казалось, нужно было учитывать еще один момент.
“Если они придут снова,—он мотнул головой в сторону открытого пространства,—мы будем сильнее. Теперь они сильнее нас— почти на дюжину ...
По—видимому, довод имел вес, так как слушатели стояли в нерешительности и замешательстве-и инстинкт подсказывал Теодору воспользоваться моментом , который они ему дали.... Что он сказал вначале, он не мог вспомнить—как он привлек их внимание и удержал его,—но когда к нему вернулось сознание, они слушали, пока он торговался за свою жизнь.... Он торговался и торговался за право жить—предлагая товары, пот и мускулы в обмен на место на земле. Он был силен и готов работать на них; он мог охотиться, ловить рыбу и копать; он зарабатывал своим трудом. трудитесь над каждым куском, который выпал ему, над каждым куском, который выпал его жене.... Более того, у него была собственная еда, отложенная на зиму. 222месяца—сушеная рыба, орехи и запас фруктов, которые он хранил с осени. Все это можно было получить и поделиться, если нужно.... Он подкупал их, пока они торговались глазами. Пусть они пойдут с ним—любой из них—и докажут то, что он сказал; у него было более чем достаточно—пусть они пойдут с ним.... Когда он остановился, измученный и задыхающийся, крайняя опасность миновала.
—Если у него есть еда, - проворчал кто-то. Теодор, повернувшись к невидимому собеседнику, воскликнул : Клянусь!
Он надеялся, что победил, но тут же понял , что снова оказался в опасности, когда человек, поднявший крик раньше, упрямо повторил, что они не могут сказать, как много ему известно....
“Уведите его, - сказал вдруг старик. —Берите его—вы двое, - и он дважды ткнул пальцем. —Держите его, пока мы разговариваем-до тех пор, пока Я посылаю за тобой.
По крайней мере, это была отсрочка, и Теодор знал , что находится в безопасности, хотя бы на мгновение. Для собственного комфорта, если не для него, стражники отвели его к костру на открытом месте, где они присели на корточки, флегматичные и настороженные, Теодор между ними—измученный эмоциями и вялый как телом, так и умом.... Там 223—й испытал странное облегчение от осознания того, что он выстрелил в последний раз и больше ничего не может сделать , чтобы спастись; что бы ни случилось с ним—освобождение или быстрая смерть-это было событие вне его контроля. Больше от него не требовалось никаких усилий , и все, что он мог сделать, - это ждать.
Он молча ждал, в конце концов почти сонно, опустив голову на колени.
224
XVII

Через несколько минут или часов кто—то положил ему руку на плечо и потряс его; он тупо поднял глаза и увидел, что его стражники уже на ногах , а с ними и третий человек, посланный, несомненно, с приказом вызвать их. Он встал, понимая , что решение принято, так или иначе, но все еще странно оцепенелый и неподвижный.... Двое мужчин, сопровождавших его , протиснулись в тесную маленькую комнату, расталкивая локтями своих товарищей, пока те не оттащили своего подопечного к камину и не поставили его лицом к лицу с судьей. Когда они отступили на шаг или два—как насколько позволяла теснота комнаты, кто—то снова зажег ветку у огня и поднял ее, чтобы свет падал на пленника.
Для Теодора этот поступок принес с собой убеждение, что его приговором была смерть, а его манера принимать ее-развлечение для глаз созерцателей.... Старик был Он ждал, упершись подбородком в руку, чтобы продлить отвлекающий маневр, продлив ожидание пленника....
Когда он наконец заговорил, его слова были неожиданностью—вместо осуждения прозвучал вопрос.
“Кем ты был?—спросил он вдруг, и от неожиданного, не относящегося к делу вопроса Теодор, все еще онемевший, заколебался, а потом машинально повторил: - Кем был я?
—В дни, предшествовавшие Разорению ... Кем вы были? Чем вы занимались? Как вы зарабатывали себе на жизнь?
Он знал, что, каким бы бессмысленным ни казался вопрос, за ним скрывалось что-то важное; его лицо искало правды, и кольцо слушателей перестало толкаться и молча ждало ответа.
—Я ... я был клерком, - растерянно пробормотал он.
—Клерк, - повторил тот, как показалось Теодору подозрительно. “Было очень много разных клерков—они делали всевозможные вещи. И что же ты сделал?
“Я был государственным служащим, - объяснил Теодор. —Клерк в Распределительной конторе в Уайтхолле.
- Это значит, что вы писали письма—делали счета?
"да. Писал письма, в основном ... и подшивал их. И составлял отчеты ...
Этот вопрос отправил его назад сквозь века. Мысленным взором он видел свой повседневный кабинет—полки, ряды папок, бесконечные папки—и себя, опрятного, с чистыми пальцами, за письменным столом. Опрятно одетый, с чистыми пальцами и бездельничающий в течение короткого дня. работа; голова Кэссиди за столом у окна—и Бирнбаум, еврейский мальчик, который всегда носил петлицу.... Он с усилием заставил себя вернуться от того времени к настоящему—от благопристойного воспоминания о жизни бюрократа к толпе зловонных дикарей....
—Ты всегда был таким-просто клерком? У вас никогда не было другого способа зарабатывать себе на жизнь?”... И снова он понял, что ответ имеет значение, что его “Нет!” внимательно слушают.
- Вы никогда не были инженером? - настаивал старик. - Или какой - нибудь ученый ?
“Нет, - повторил Теодор, - я никогда не имел никакого отношения ни к технике, ни к науке. Когда я покинул университет, я пошел 227прямо в Распределительную контору, и я оставался там до войны”.
“Университет! Слово (так ему показалось ) было вырвано. - Вы учитесь в колледже ?
“Я был в Оксфорде,” ответил Теодор.
—Студент колледжа-тогда они, должно быть , учили тебя науке. Этому всегда учили в колледжах. Химия и все такое—вы знаете химию?
По толпе пробежал внезапный трепет, похожий на ропот, и Теодор заколебался , прежде чем ответить; во рту у него пересохло .... Неужели эти люди, эти отверженные от цивилизации, надеются найти в нем наставника и спасителя, который облегчит бремя их варварства , вернув их к науке, которая когда-то была частью их повседневной жизни, но о которой они не имели никакого практического знания? .. .. Если да, то насколько безопасно лгать им? и как далеко, солгав, он мог скрыть свое ужасное невежество в механических и химических процессах? Что будут ли они надеяться от него, ожидать на пути достижения и доказательства?... Чудеса, может быть,—сплошные пустые невозможности....
—Наука-тебе ее учили, - повторял старик , настаивая.
- Да, меня этому учили, - пробормотал он, откладывая ответ. - То есть раньше я посещал лекции ...
- Значит, вы знаете химию? Газы и как их сделать?... А машины— вы знаете о машинах? Вы могли бы помочь нам с машинами—рассказать, как их сделать?
Грязное старое лицо смотрело на него, ожидая его “Да”; и он знал, что другие лица, которых он не мог видеть, выглядывали из тени с тем же странным, зловещим рвением. Все ждали, ждали.... Искушение солгать было непреодолимым , и его удерживали не угрызения совести, а грубая невозможность оправдать свои притязания на знание, которым он не обладал. Полное невежество, проявляющееся в форме речи старика:“Вы знаете химию— вы разбираетесь в машинах?”—не принимало во внимание трудности применения знаний и не видело разницы между теориями. и мгновенная практика.... В своей безнадежности он дал им правду и только правду.
—Я уже говорил вам, что я не инженер-я никогда не учился механике. Что касается химии—мне приходилось посещать лекции в школе и колледже. Но это было все—я никогда по-настоящему не изучал его, и я боюсь 229Я помню очень мало—почти ничего , что могло бы принести вам практическую пользу ... Я не знаю, чего вы хотите, но что бы это ни было, для этого нужен какой—то аппарат- химик должен иметь свои инструменты, как и все люди. Даже если бы я был опытным химиком, они бы мне понадобились —даже если бы я был опытным химиком, я не мог бы разделить газы голыми руками. Для этого нужна лаборатория, мастерская, необходимые приборы.... Я буду работать для вас любым возможным способом, любым способом, но вы не должны ожидать невозможного, химии и механики от человека, который он не был обучен им.... И почему вы ожидаете, что я сделаю то, что вы сами не можете сделать? Разве это справедливо?..
Немедленного ответа не последовало, но внезапно он понял, что тишина вокруг него перестала быть угрожающей и напряженной. Глаза старика оторвались от его глаз; они блуждали по комнате и, казалось, искали согласия.... В конце концов они вернулись к Теодору—и суд был вынесен.
- Если вы тот, за кого себя выдаете, мы вас возьмем; но если вы нам солгали и знаете, что запрещено, мы вас рано или поздно раскроем и, как бы вы ни были уверены, 230мы убьем тебя. Если ты тот , за кого себя выдаешь,—такой же простой человек, как мы, и без ведома дьявола,—ты можешь прийти к нам и привести свою женщину, если она тоже без ведома дьявола. Конечно, если вы сумеете ее накормить; нам хватит только на себя. И с этого дня ты будешь нашим человеком; а завтра ты дашь клятву быть тем, кто мы есть, и жить так, как мы, и быть нашим человеком против всех наших врагов и опасностей. Вы согласны на это?
Он был спасен, и Ада с ним—так много он знал; но пока еще не было ясно, что спасло его. Он должен был стать их человеком—принести клятву и стать одним целым с ними—и там была дважды повторена фраза “знание дьявола".... Он тупо уставился на человека, который даровал ему жизнь, понимая, что его испытание закончилось только тогда, когда переполненная комната опустела и старик снова повернулся к огню.
231
XVIII