Теодор Сэвидж, 18-20 глава

XVIII

Именно фраза “дьявольское знание”, когда прошло его первое замешательство, дала ему ответ. Теодор - ключ к разгадке смысла той сцены , которую он пережил, и к мировоззрению тех , чьим человеком он станет завтра. Это и внезапное воспоминание о Маркхэме ... на гребне веков, в ночь , когда гребень свернулся...
Его настолько приняли в племенное братство , что он перестал быть открытым пленником.; но двое мужчин, которые всю оставшуюся ночь делили с ним убежище в навесной хижине, позаботились расположиться между гостем и входом. Он почти ничего не добился от них на пути к просветлению, потому что они спали , почти упав на мох; но в течение нескольких часов, пока они храпели, Теодор лежал с открытыми глазами, собирая воедино свои отрывочные сведения о мире, в который он забрел.
”Без ведома дьявола " —это, если он правильно понял, была квалификация для 232признание в жизни, пережившей катастрофу. “Дьявольское знание”—если он не был сумасшедшим—научное, механическое, инженерное знание, которое было повседневным приобретением тысяч на тысячах обычных цивилизованных людей. Повседневные приобретения обычных людей были преданы анафеме; если он и не был сумасшедшим, то его собственная жизнь была дарована ему только потому, что он был неумел и лишен их. Невежественный, как и люди, пощадившие его, в практических науках и механике—простой человек, как и они.... Невежество здесь ценилось, почиталось как добродетель—вопрос старика: “Ты колледж мужчина? Обвинение было замаскировано.
В мгновение ока ему все стало ясно, и он увидел насквозь фарс, в котором его подвергли испытанию и искушению; понял мотив, побудивший его к жестокой низменной хитрости, и все, что эта хитрость подразумевала принятие варварства, настаивание на нем.... То, чего эти изгои, эти остатки человечества боялись больше всего, было возрождением науки, механических сил, которые разрушили их города, их дома и их жизнь и сделали их тем, чем они были.... В знании была смерть, и только в невежестве была мера мира и безопасности; отсюда страх 233чтобы он не был из тех, кто знает слишком много, они искушали его признаться в запретном знании, похвалиться им—чтобы, хвастаясь, убить его без пощады, лишить его разума вместе с жизнью. В муках , причиняемых наукой, они отвернулись от науки и отреклись от нее; и чтобы их страхи не возобновились в будущем, они воздвигли против нее непреодолимую преграду невежества. Они оставили дьявольские знания позади—с намерением навсегда.... Если, когда они допрашивали его и вели дальше, он уступил При естественном порыве солгать они стукнули бы его по голове—как паразитов—без всяких угрызений совести; и пот выступил у него на лбу, когда он вспомнил, как чуть было не солгал....
Он сел, обливаясь потом и глядя в темноту, и откинул волосы со лба.... Он снова был среди людей, которые с определенной целью и намеренно отвратили свои лица от знания , приобретенного их отцами терпением и трудом поколений! Кто, поставив перед собой цель и сознательно, стремился похитить у своих детей наследие веков, сокровище разума человеческого!.... Вот что это значило—сокровище 234-горазум человека! Отречение от всего того, к чему долгие поколения стремились с терпением , ученостью и преданностью.... Невозможность и измена этого—ничего не знать, забыть все, что завоевали для них отцы.... Он вспомнил старые разговоры об образовании как о праве первородства и волнения реформаторов и политических партий. С этой целью.
Кто они, спрашивал он себя, эти люди, принявшие такое ужасное решение,—что за люди были в прежней жизни? Теперь они стремились жить, как живут звери, и для них умер не только материальный мир , но и мир человеческих устремлений.... К этому они пришли, эти люди, которые когда —то были людьми-зверь в них победил мозг ... и как огонь вспыхнула в его мозгу заповедь: “ Не ешь плодов с Дерева Познания! Не ешь ... чтобы вы не умерли.
Приказ, запрет вдруг обрели новое значение. Значит, смысл легенды был до сих пор бессмысленным? Была ли это правда за детским символом? Смертельная истина о том, что знание—это сила разрушения-сила разрушения слишком велика для человека, подверженного ошибкам, чтобы владеть ею?.. Странно, что он никогда не думал об этом раньше—что, всю жизнь знакомый со смертельной правдой, он читал ее как примитивное ребячество!
“От Древа Познания добра и зла не ешь ... чтобы вы не умерли ... ”
Он сидел, оцепенело повторяя слова вполголоса, пока в его мозгу не вспыхнуло воспоминание, видение Маркхэма. В своей комнате Отлично Смит-стрит в ночь, когда была объявлена война,— быстро говорил с набитым печеньем ртом. —Только в одном я совершенно уверен-меня должны были задушить при рождении.... Если человеческое животное должно сражаться, оно должно убить своих ученых. Уничтожьте их расу!”... Что это было, как не парафраз, современное применение заповеди , возложенной на Адама? “От Древа Познания добра и зла не ешь ... чтобы вы не умерли.
К его первому порыву—изумлению и испугу, как от измены,—пришло понимание мировоззрения этих людей и их решения. Более того, он удивлялся, почему даже в самые тяжелые минуты отчаяния всегда верил в существование и возрождение цивилизации , которая его породила.... Эти люди—он видел это—были логичны, как Маркхэм был логичен—были мудры после того события, как Маркхэм 236до этого он был мудр, и его удивляло , что в своих размышлениях и догадках о возрождении мира он никогда не сталкивался с их простым решением вечной проблемы войны. Решение Маркхэма, которое до этого момента он не воспринимал буквально.... - Нельзя совмещать научную практику и военное искусство; в конце концов, это одно или другое. Мы, я думаю, докажем это—очень определенно. То одно, то другое. Боевой инстинкт или знание!
Человек, потому что он борется, должен отказать себе в знании, которое есть власть над силами природы; тайны природы должны быть скрыты от него его собственным невежеством, чтобы, когда в нем поднимается импульс к борьбе, они не служили ему для бесконечного разрушения. Эти отступники в агонии исповедали свой грех, корпоративный грех мира.; они столкнулись с жестокостью своей собственной природы; отреклись от плода Древа Познания и ушли от искушения. Поскольку сражаться они должны, будучи людьми с мужскими страстями, они ограничат их разрушительная сила.... Поэтому он прочитал их странное постановление о самоотречении.
Эта мысль заставила его задуматься, были ли они одни в своем самоотверженном таинстве.... 237Конечно, нет—если только они не живут скрытно, в полной изоляции, вне контакта с себе подобными. И, очевидно, они не жили изолированно; они говорили о других, которые были сильнее, и о земле, которая принадлежала им—подразумевая систему границ и наказания за нарушение границ и кражу. Далее, фраза “против всех врагов” указывала, по крайней мере , на возможность контакта, который был бы кровопролитным—и все же враги, которые не отказались бы от преимуществ механического и научного знания, были бы врагами, которые могли бы сокрушить при первой же встрече сообщество , сражающееся как варвары.... Что, тогда было ли их отношение к миру более цивилизованным и общинам, которые не отреклись?...
В конце концов, от полного изнеможения, он перестал строить догадки и спорить с самим собой—и заснул внезапно и крепко, свернувшись калачиком на своем моховом ложе у тела ближайшего тюремщика.
Его разбудил толчок ногой, и он, дрожа, выполз в полутьму рассвета и холод морозного утра; лагерь ожил и выходил из своих убежищ, женщины уже были на ногах. 238занят приготовлением утренней еды. Теодор и его опекуны разделили миску дымящейся каши: смесь картофеля, сушеной зелени и кусочков мяса, которое, как он догадался , было крысиным мясом. Они поделились волчьи, каждый человек, который ест быстро, чтобы его собратья более их часть; за обедом, чаша швырнул обратно в женщин для стирки, а его смотрителя—его товарищи теперь—расслабился, было больше никаких причин для недружелюбия и они были достаточно готовы быть коммуникабельным, с медленным некоммуникабельность мужчин кто имеет мало, но их быт поговорить об.
Да, у них были соседи—по крайней мере, те, кого можно назвать соседями; на другом берегу реки, в трех—четырех часах пути отсюда, находилось поселение, почти такое же большое, как и их собственное, - самое близкое, и туземцы встречались иногда, но не часто. Когда их допрашивали, они объясняли , что часто возникают проблемы с правами на рыбную ловлю—там, где кончается наш участок реки и начинается их; проблемы и время от времени драки. Да, конечно, они жили так же, как и мы,—как же иначе им жить? .. .. Им было лучше укрыться, овладев владениями деревни—но нас, в холмах, было много. 239безопаснее, не так легко напасть или застать врасплох.... Нет, они были не одни; на этой стороне реки, но дальше, было другое поселение, более крупное ; с ними тоже случались неприятности, потому что им очень не хватало еды, и они посылали отряды для набегов. Они напали на деревню за водой, унесли часть ее зимнего запаса и подожгли три или четыре дома; позже—месяц назад—они напали на нас, менее успешно , потому что мы были предупреждены и высматривали их.... Вот почему у нас всегда есть наблюдатели по ночам—наблюдатели, которые видели ваш огонь....
Даже с первого прерывистого разговора с людьми, которые находили трудным что-либо, кроме простой констатации факта, Теодор был в состоянии построить в общих чертах общую жизнь этого нового человечества, его политику, внутреннюю и внешнюю. Создание племени—источник и краеугольный камень социальной системы—было в начале столь же безрассудной случайностью, как и спаривание его с Адой.; небольшие бродячие группы людей, которые ожили в агонии войны и голода, были связаны общей нуждой или ужасом одиночества и незаметно слились воедино. целое, эмбриональное сообщество. Это был 240дело случая, в самом начале, приведет ли встреча с другой маленькой странствующей группой к кровопролитию за обладание пищей—иногда за обладание женщинами—или к приему и объединению сил; но для процесса объединения всегда существовал предел-предел доступных ресурсов. Племя, желавшее увеличить свою силу против своих соперников, столкнулось с трудностью наполнить множество голодных ртов.... Их собственная община однажды столкнулась с такой трудностью и решила ее, изгнав трех или четырех более слабых членов.
- Что с ними стало? - спросил Теодор, и ему ответили, что никто не знает. Была зима, когда кончилась еда, и их выгнали—а некоторые из них вернулись после наступления темноты на край лагеря и кричали, чтобы их снова пустили. Пока люди не выбежали и не прогнали их палками и камнями. После этого они ушли, и больше их никто не видел.... Позже, летом, разразилась болезнь, которая снова уменьшила их число. Когда ветер долго дул над долиной, он приносил с собой неприятный запах—и мух. Это и было причиной болезни. Там было Говорили, что в 241деревне ниже по реке погибло больше половины жителей.
Слушая его, он догадывался—и понял позже,—что именно необходимость избегать постоянных раздоров сломила привычку кочевников и превратила кочующие и текучие группы в племена с оседлым местом обитания. До тех пор, пока не был установлен предел их странствиям, группы и одиночные кочевники бродили туда и сюда в поисках пищи, рыча друг на друга, когда они встречались; конец абсолютной анархии наступил с присвоением определенной группой части страны, которая давала некоторые обещания поддержать ее. Это повлекло за собой институт общинной собственности, создание барьер против вторжения других— барьер, который был также пределом, за которым группа не должна была вторгаться на чужие земли и владения.... Быстро, незаметно и естественно складывалась система границ; границы устанавливались сначала случайно, силой или грубым обычаем , а затем определялись собраниями старост деревень. В пределах его границ каждое племя или группа существовали как могли, выходя за его пределы на свой страх и риск, но время от времени оспаривая—как люди спорили с начала мира—точные условия соглашения 242это определяло его пределы. А поскольку соглашения заключались только на словах, возникало множество поводов для споров.
Пока Теодор расспрашивал своих новоиспеченных товарищей и выслушивал их ответы, в его сердце умирала надежда, что эти люди , среди которых он наткнулся,-эти люди , живущие, как полевые звери,—всего лишь обитатели окраин оживающего и цивилизованного мира. О людях, существовавших каким—либо иным образом, кроме их собственного, он не слышал ни слухов, ни упоминаний; говорили только о лагере здесь и деревне там, где люди ловили рыбу , охотились и рыли землю, чтобы найти остатки чужого посева. Формальное общение между различными это было подозрительно и хитро-дипломатично, это было делом собраний вождей; хотя время от времени, по мере того как жизнь становилась все более определенной, происходила торговля в форме бартера. Одна община поселилась на заброшенных картофельных полях, которые даже при грубом и неумелом земледелии давали более чем достаточно для ее нужд; другая каким -то чудом завладела козами— сначала тремя или четырьмя, найденными дикими среди холмов, спасшимися от голодной, беспорядочной бойни, обнажившей 243-й лес.деревня крупного рогатого скота. Их они разводили, им завидовали, охраняли с оружием в руках и иногда обменивали; не без горькой обиды и споров о цене, которую требовало их преимущество.... Но от тех, у кого было больше, чем козы или объедки чужих полей, кто жил так, как люди привыкли жить в те дни, когда мир был цивилизованным,—ни следа, ни единого слова!
Прямой вопрос вызвал лишь покачивание головой. Города—да, конечно, были города—дальше; но в них никто не жил —нельзя было заработать на жизнь мостовыми, кирпичами и твердыми дорогами.... Вверх по реке—туда, откуда он пришел,—простиралась мертвая земля, где ничего не росло и никто не жил; он видел ее своими глазами и лучше знал, что лежит за ней. Ниже по реке были другие лагеря, такие же, как их собственный; так много они знали, и другие, о которых они слышали дальше. Вдалеке, по ту сторону этих холмов, когда—то был большой город; развалины его—мили пути. улицы и развалины—лежали по обоим берегам реки. Сами они никогда не входили в него—только видели издалека,—но те, кто жил ближе, говорили, что он в основном лежал в руинах и что на 244 улицах было полно трупов. Летом, как они слышали, вход туда был запрещен, потому что именно те, кто отправился туда в поисках добычи , первыми были поражены болезнью, которая распространилась из их лагеря по долине. Это ветер, дующий над городом,—так они говорили,—принес дурной запах и мух.... Нет, они не знали его названия.; никогда его не слышал.
Когда Теодор повернулся от настоящего к прошлому, он наткнулся на барьер, неожиданный барьер явного нежелания говорить о мире, который исчез. Когда о нем вообще заговаривали, то говорили осторожно, с осторожностью и подбором слов, и ни один человек не рассказывал легко многих подробностей своей жизни до Разорения.
Поначалу это странное отношение озадачивало его—он ничего не мог понять в странных, подозрительных взглядах, которыми встречались вопросы, в попытках парировать их, в осторожных, уклончивых ответах; только постепенно он понял их значение и понял, насколько полным было то отречение от прошлого , которое эти люди навязали себе. Забывчивость—так со временем понял Теодор—была не просто предосторожностью; она имела 245они проповедовались в новорожденном мире как религия, принимались как символ веры. Пророк, выражавший общую потребность и инстинкт в терминах религии, в свое время явился; человек с дикими глазами, красноречивое пугало, пылающее верой в свою священную миссию и отвращением к грехам мира. Придя неизвестно откуда, он нес свое Евангелие по земле, оставленной безлюдной, провозглашая свое вероучение спасения через невежество и плача горе еще нераскаявшимся грешникам, которые должны стремиться сохранить смертоносное знание, что навлек на мир Божий суд!
Семя его учения упало на плодородную почву—на озверевшие умы в изголодавшихся телах; косматый полуголый энтузиаст был провозглашен законодателем, святым и спасителем, и жатва душ была обильна. Со всех сторон вера была горячо принята; горький опыт новообращенных подтверждал вдохновение пророка. Племя за племенем примирялись с Богом, который в гневе отвернулся от Своих созданий, оскорбленный их дерзкими притязаниями и посягательствами на власть Божества. Племя за племенем исповедовалось в своем грехе, пресмыкаясь у ног ревнивца. Всемогущество и отречение от дел 246дьявол и смертоносная гордыня разума; и в племени за племенем происходили отвратительные маленькие резни—кровавые жертвоприношения, сладкие и приемлемые жертвы, которые должны были очистить человечество от его вины. Те, кто, как было известно , проникли в скрытые тайны Всемогущества , были отрезаны в своем нечестии, чтобы они не развратили других,—были брошены к ногам пророка и убиты, чтобы они не осквернили человечество снова через гордыню интеллекта и силу их посланного дьяволом знания. Люди, известные своей ученостью или подозреваемые в учености; люди, одержимые не более чем механическая подготовка и мастерство.... Была история о человеке, которого в племени наверняка пощадили бы,— о докторе медицины, который в прошлом многих утешал. Но пророк воскликнул, что и от них требуется эта величайшая жертва, пока, обезумев от благочестия, они не обратились к своему целителю и не выбили мозги, которые служили им.... И над телами последовала оргия покаяния, стонов и молитв пробуждения; священник благословлял жертву воздетыми руками и призывал на нее месть Всевышнего Бога. те, кто должен был нарушить клятву, данную кровью грешников. Он запел 247клятва, они повторяли ее за ним; давали клятву отречься от зла, искоренить его везде, где бы он ни встречался, в мужчине, в женщине, в ребенке.
Пророк (как узнал Феодор) продолжал свои странствия, проповедуя Евангелие по пути—через деревню за деревней, поселение за поселением, пока не вышел за пределы рассказа. Он велел своим последователям ожидать его возвращения, но пришел ли он снова или нет, его учение было твердо установлено. Он оставил после себя зародыши священства, традиции и Закон для своих новообращенных—Закон, который включал смертную казнь для тех, кто не соблюдал обет....
Чтобы оно не исчезло из их сознания, были отведены дни для возобновления обета, для публичного, церемониального повторения символа веры и доктрины невежества. Как вечная память для остатков человечества, была тенденция толковать Закон со всей строгостью—были преданные и фанатики, которые со смесью животного страха и религиозной ненависти следили за признаками рецидива и отступничества. Осуждение было страшнее всего, и откровенное сожаление о мире, который уже прошел, имело больше смысла. 248не раз был повод для доноса. Рассуждение о том, что творилось в этом мире , могло быть истолковано—и было истолковано—как страстное стремление к Запретному, желание воскресить Проклятое.... Отсюда и парирование вопросов, и защитный барьер молчания, который вновь прибывший преодолевал с трудом.
Теодору потребовалось больше суток, чтобы понять свой новый мир и его значение, понять его социальную систему, гражданскую и религиозную политику, но к концу одного дня он уже примерно знал, в каких условиях ему суждено прожить остаток своей жизни.
Не то чтобы вначале он признавал , что должен так жить; прошло много—много лет, прежде чем он смирился с мыслью, что его пределы, пока смерть не освободила его, были узкими пределами его племени. В течение многих лет он тайно—но не менее крепко— лелеял надежду на цивилизацию, которая в один прекрасный день проявит себя, продвинется вперед и сокрушит его варваров. В течение многих лет он напрягал зрение , ожидая прихода первопроходцев, спасителей; прошло много—очень много времени, прежде чем он оставил свои надежды и столкнулся с уверенностью, что если мир , который он знал, продолжает существовать, то он существует. 249слишком слабо и слишком далеко, чтобы дотянуться до себя и своего окружения.
Временами тоска по ней вспыхивала в нем, и он отчаянно искал следы того мира, который знал,—бегал туда-сюда в поисках его. Под предлогом охотничьей экспедиции он удалялся от племени и вторгался—часто под неминуемым риском смерти—на территорию чужих общин; возвращаясь через несколько дней, он не приближался к своей цели и не становился мудрее для своих тайных вылазок. Жизнь чужих сообществ, открывшаяся со странных холмов, во всех отношениях была жизнью и мировоззрением его племени.... Он расспрашивал случайного незнакомца из далекой деревни, надеясь, по крайней мере , на слово, на слух—слух, который мог бы дать направление для дальнейших и более обнадеживающих поисков. Но те, кто приезжал из дальних деревень , говорили только о более отдаленных деревнях, о других охотничьих угодьях, о других племенных распрях, о других длинных полосах разрухи.... Мир, насколько он мог судить, был скроен по одному образцу, образу запуганного и озверевшего человека, который склонил лицо к упрямой земле и забыл хитрость своих отцов.
250
XIX.

Настоящая и формальная церемония его принятия в маленькую общину состоялась после наступления ночи; она была отложена до этого часа отчасти потому, что с наступлением ночи дневная работа прекратилась и рыбаки и стрекочущие птицы вернулись на свои места обитания, а отчасти потому, что темнота, освещенная только светом факелов и костров, придавала обряду дополнительную торжественность.
Ранее в тот же день новый туземец был вызван на вторую встречу с вождем. Старик довольно проницательно расспросил его о дороге, о характере зимнего запаса продовольствия и возможности его транспортировки, и в конце концов было решено , что Теодор уедет утром в сопровождении другого из племени. Эта пара могла грести и буксировать вверх по реке плоскодонную лодку, которая была одним из владений общины; и так как его собственный лагерь находился всего в нескольких часах ходьбы от судоходной воды, он и его спутник должны были быть в состоянии, 251через день или два он должен был совершить три или четыре путешествия от лагеря до риверсайда и погрузить в лодку столько, сколько вмещал его клад. Если погода будет благоприятной—если пройдет снег и буря,—они могут вернуться через пять-шесть дней.
Получив инструкции, он был уволен; и велел, поскольку ему понадобится хижина для себя и жены, немедленно приступить к ее постройке . Ему было отведено место на краю рощи, которая была центром племенной жизни, и он получил в пользование некоторые инструменты, которые были общей собственностью—топор, молоток и лопату. К тому времени, как солнце село, его жилище немного продвинулось вперед.; в качестве угловых столбов были вбиты колья, а бревна уложены друг на друга.
С наступлением сумерек мужчины по двое и по трое вернулись в деревню, а женщины занялись приготовлением ужина у костров, горевших под открытым небом, пока стояла сухая погода, а также у глинобитных печей, защищавших пламя от ветра. Когда они заставляли своих людей ждать тарелок и мисок с едой, раздавались нетерпеливые крики и время от времени удары.... За ужином Теодор вдруг заметил, что, хотя одна или две женщины носили младенцев, в лагере 252 не было ни одного ребенка старше стадии ползания—ни одного ребенка, пережившего Катастрофу.
Ночь была без дождя, и, когда обед закончился, мужчины по большей части лежали или сидели на корточках у своих костров—одни вялые, другие разговаривали со своими женщинами; но когда церемония началась, они проснулись и встали прямо, а староста, призывая к тишине, поманил грязной лапой Теодора.
- Сюда! - сказал Теодор и подошел к нему. Старик сидел на стволе поваленного дерева и ждал , пока все туземцы встанут по обе стороны от него, а затем знаком велел Теодору опуститься на колени.
“Дай мне обе твои руки,” приказал он и зажал их между своими. Как и в давно минувшие дни(так помнил Теодор), сюзерен взял в свои руки своего вассала.... Помнит ли он, этот новоявленный варвар, рыцарские обряды, феодальные обычаи Капетов, Гогенштауфенов и других варваров? Плантагенет? Или он неосознанно подражал их величественному обряду?
—Чтобы ты мог жить и быть одним из нас, - начал старик, - ты поклянешься в двух вещах: быть верным своим собратьям и смиренным и кротким перед Богом. Перед Богом и перед 253вы все дадите свою клятву; и если вы нарушите ее, то да умрете смертью нечестивых и да пожрет вас огонь в вечности!”
Слова были произнесены нараспев и произнесены не в первый раз: ритуал церемонии был установлен, и в определенные моменты и промежутки зрители прерывали его одобрительным или предостерегающим бормотанием—уже традиционным.
- Во-первых, ты поклянешься, пока смерть не заберет тебя, быть нашим человеком против всех опасностей и врагов.
- Я буду твоим человеком, пока смерть не заберет меня, - поклялся Теодор, - против всех опасностей и врагов.
- Вы свидетель, - сказал староста, оглядываясь, и в ответ послышался шепот слушателей. Женщины не присоединились к нему—у них, казалось, не было ни права голоса, ни согласия; но они подошли ближе, все до одной , и смотрели на церемонию из-за плеч своих мужчин.
“А теперь,—последовал приказ, - ты примешь клятву перед Богом, чтобы очистить свое сердце и отречься от знания дьявола-для себя и для тех, кто придет после тебя. Поклянись в мою честь, словом святым словом—и поклянись сердцем, как устами.
И слово за словом, и строчка за строчкой, Теодор 254повторил формулу, отрезавшую его от мира юности и наследия всех веков. Это была ритмическая формула, часто библейская; инстинктивно пророк, выстраивая свой новый ритуал, следовал музыке старого.... Письменные страницы и каменная кладка церквей могли погибнуть, но слово, которое было произнесено, сохранилось....
- Клянусь и даю клятву перед Богом и людьми, что буду ходить смиренно во все дни мои и отброшу от себя гордыню ума. Помня, что кроткие наследуют землю и что нищие духом приемлемы пред очами Всевышнего. Поэтому я клянусь и даю клятву, что я очищу свое сердце от того, что запрещено, что я отрекаюсь и изгоняю всякую память об учении, которое мне, грешному человеку, не предназначено знать. Все что я знаю и помню о том что запрещено будет мертво для меня как будто его никогда и не было рожденный.... Пусть мои руки будут отрублены раньше Я заставляю их делать то, что запрещено; и пусть слепота поразит меня, если я попытаюсь проникнуть в сокровенные тайны Бога. В тайны земли, в тайны воздуха, в тайны воды или огня. Ибо Господь Бог наш-Бог ревнитель , и тайныземли, воздуха, воды и огня священны для Него. Кто их создал и не должен быть открыт грешникам.... Поэтому я молюсь, чтобы мой язык сгнил во рту, прежде чем я произнесу хоть одно слово , которое зажжет в других желание того , что не должно быть открыто.
“Я взываю к Господу Всевышнему, Который сотворил небо и землю и все, что в них есть, услышать эту клятву, которую я дал; и в тот день, когда я изменю ей, я взываю к Нему, чтобы Он поразил меня Своим величайшим гневом.... И Я призываю моих собратьев выслушать эту клятву, которую я дал; пусть они прольют мою кровь без пощады в тот день, когда я изменю ей мыслью, словом или делом. В тот день, что Пусть они навлекут мой грех на мою голову, как я навлеку их грех на мужчину, женщину или ребенка, которые в моих глазах или в моем слухе будут жаждать того, что запрещено.
“Ибо только так мы очистим и очистим наши сердца; только так мы будем жить без знания дьявола и воспитывать наших детей без него. Да будет мир на земле в наши дни , и да отвратится от нас гнев Всевышнего.
- Да поможет мне Бог. Аминь”.
“Аминь!” хором отозвались те, кто сидел в тени по обе стороны от него. эхоих голосов затихло в ту ночь , когда староста отпустил руки Теодора.
Он встал и оглядел лица , которые были достаточно близко, чтобы видеть,—искал в свете костра сожаления или воспоминания о прошлом ... И за кольцом бесстрастных, невыразительных лиц и пустынной тишины увидел Маркхэма, произносящего тосты за столетия, услышал движущийся гром толпы и молитву вестминстерских колоколов....
Господь—через—этот—час ...
Старик протянул руку в знак дружеского признания, и Теодор машинально пожал ее.
257
XX

С рассветом Теодор и его флегматичный спутник, назначенный старостой, отправились в путь к лагерю, где их ждала Ада. Они добрались до него лишь с задержкой вызванной погодными условиями; когда они буксировали свою лодку против течения, которое было почти слишком сильным для их гребли, их настигла ослепительная снежная буря, и они едва спаслись от нее , спасая свои жизни. Они привязали лодку к стволу дерева, ощупью пробрались сквозь туман к навесу на берегу реки и там провели большую часть дня, пока длилась буря. Когда она модерировалась и они двинулись дальше через мертвую деревню, толстый слой снега скрыл незначительные ориентиры, которыми Теодор обычно указывал свой путь. На третий день их путешествия близился закат, когда они потащились в скрытую долину и показалась знакомая роща деревьев , а сумерки сгущались в безлунную тьму, когда Ада, услышав голоса, выбежала вперед с приветственным криком. Она всхлипывала и бессвязно смеялась , обнимая мужа за шею.; истерика, возможно, близкая к безумию, от одиночества и ужаса одиночества.
На интенсивность ее удовлетворение в связи с окончанием ее мытарства она забыла, во-первых, значительно разочарован потому, что мир Теодора Discovery был мир без кино или тип char-;-Banc и; с ее тяга к компании, это был восторг, чтобы знать, что в течение нескольких дней больше она хотела быть в гуще каких-то два результат людей, независимо от их манер жизни. Потребовалось время и объяснение, чтобы она поняла, что стремление к чар-а-банку и кино больше не должно быть открыто выражено; она непонимающе уставилась на него, когда Теодор старался разъяснить ей религиозную и практическую идею, лежащую в основе запрета.
Необходимость в осторожности была тем более настоятельной , что на обратном пути он узнал, что его назначенный спутник- фанатик новой веры, кающийся грешник, стонущий перед своим оскорбленным Божеством; дико чистосердечный в культе невежества и дико подозрительный к отступнику.
Религиозный темперамент был настолько далек от опыта Ады, что он с первого же слушания нашел невозможным убедить ее в неведомой опасности нетерпимой и искаженной веры. Его упоминание о религиозном аспекте их новых трудностей вызвало смутный ответ, что ее мать была баптисткой , но ее тетя была замужем в католической церкви за ирландцем; и в конце концов он оставил свои попытки объясниться и вместо этого резко приказал.
- Ты должен быть осторожен в разговоре с ними. Пока вы не познакомитесь с ними поближе, вам лучше ничего не говорить о том, что вы делали в прежние времена. Совсем ничего— слышишь? ..
Она уставилась на него, ничего не понимая, но поняла , что приказ есть приказ. Что она понимала и трепетала, так это отсутствие средств к предстоящим родам, и раздался взрыв громких рыданий и испуганных протестов, когда Теодор в ответ на ее вопросы признался, что не нашел никаких следов ни больниц, ни медсестер, ни врачей. На какое—то время он успокоил ее, поспешно пообещав искать их дальше, чтобы найти их (они наверняка будут найдены), когда она устроится в комфорте и безопасности с другими женщинами, которые будут присматривать за ней.... На данный момент он сказал Для него самого успокаивающий обман был необходимостью; позже она все поймет, сама увидит , что возможно, успокоится и смирится с неизбежным.
Ей не терпелось отправиться в путь, но прошло целых два дня, прежде чем было сделано необходимое количество поездок к реке—их припасы, упакованные на импровизированных санях, тащили тяжело перевалили мили замерзшего снега и уложили в плоскодонную лодку. Затем, на третий день, сама Ада совершила путешествие.; Помогали мужчины, которые, когда земля была достаточно ровной, сажали ее на сани и тащили. Несмотря на их помощь, ей требовалось много остановок для отдыха, а расстояние между лагерем и рекой занимало большую часть дневного времени, поэтому они укрылись. заночевали в хижине неподалеку от берега реки, а с утра спустились вниз по течению в лодке—гребли осторожно, огибая каждый поворот и всегда настороже, опасаясь возможности недружественных встреч. Долгое опустошение , через которое они прошли, было ничейной землей; поэтому любой бродячий охотник мог считать себя свободным нападать на тех, кого он видел, и захватывать то , что находил у них. Но в течение всего короткого дня не было ни видно ни слышно 261человек, и к закату течение, набухшее и быстрое, принесло их к предназначенной им пристани.... За этим последовала швартовка лодки в камышах и укрытие на берегу реки припасов , которые они не могли унести; затем долгий подъем в гору по снегу, в сгущающейся темноте ... Ада дрожала, плакала от усталости и цеплялась за руку мужа. И— наконец—зарево костров, пробивающееся сквозь стволы деревьев.; вокруг них двигались фигуры-косматые мужчины и неопрятные женщины.... Их дом!
Неухоженные женщины встретили своего товарища не без злобы. Они подвели ее к огню и растерли замерзшие руки; потом, пока один принес миску дымящейся каши, другой положил сухой мох и вереск на ложе ее недостроенного жилища. Протестующий младенец был разбужен ото сна и взят на руки для ее утешения и осмотра—его мать давала откровенные и громкие подробности относительно способа его рождения. Последовала грубая и добродушная попытка поднять ее упавшее настроение, и Ада, накормленная и согретая, заметно оживилась и ответила на щелканье языков. Это, в по крайней мере, новый мир восстановил ее— благословение громких голосов, поднятых в болтовне.... Все равно, на вторую ночь их нового Теодор, проснувшись в темноте, слышал , как она шмыгает носом и глотает слезы.
“В чем дело? - спросил он, и она с несчастным видом прильнула к нему и заплакала, уткнувшись ему в плечо. Не только предчувствия грядущих испытаний в отсутствие больниц и врачей, но—неужели это и в самом деле будет мир? Эти люди—так они сказали ей—не знали ни о каком другом существовании; но что стало со всеми городами? Трамваи, магазины, жизнь городов—ее жизнь—где она? Должно быть, где—то—чуть в стороне-где это было?.. Он с трудом успокаивал ее, повторяя свои предупреждения об опасности открытого сожаления о прошлом и напоминая ей, что завтра ее тоже призовут к присяге.
“Я знаю,” всхлипнула она. “Конечно Если понадобится, я принесу клятву. Но ты не можешь думать—если ты клянешься черным в фейсе, ты не можешь думать.
—Что бы вы ни думали, - настаивал он, - вы не должны никому этого говорить.
“Я знаю, - послушно шмыгнула она носом, “я ничего не скажу ... но, о Боже, о Господи, неужели мы больше никогда не будем " аппи ”?
Он знал, о чем она плачет—дрожит. 263с жалкими рыданиями; вечера у картин, маленькие кусочки машинных нарядов, мелкие продукты “дьявольского знания” , составлявшие ее повседневную жизнь. Крик к ней “Боже” был молитвой о возвращении этих вещей, и надежда на них до сих пор поддерживала ее в опасности, трудностях и одиночестве. Картины и наряды всегда были там, всего в миле или двух за горизонтом, ожидая ее наслаждения, как только можно будет безопасно добраться до них. Теперь, в своей всепоглощающей нищете и мраке души, она столкнулась с ужасной возможностью, что их больше не будет. ожидало ее, что горизонт был неизмерим, бесконечен.... Оружие, бомбы и яды—они никому не нужны, и она понимала , что люди решают обойтись без них. Но другие вещи—вы не могли бы продолжать жить без других вещей—магазинов , нормальных домов и железных дорог....
“Это не может быть навсегда,—настаивала она, - это не может быть, - и была ободрена внезапным жаром его согласия, внезапной ноткой протеста в его голосе. Сознание того, что он сочувствует ей, ободрило ее, и, положив голову ему на плечо, шмыгая носом, но успокаиваясь, она начала планировать их избавление.
“Они должны быть где—то-люди 264которые живут как раньше. Я буду молчать, пока все не уладится. Когда все уладится , они двинутся дальше и найдут нас. Само собой разумеется , что они не могут быть так далеко, потому что я помню , как учительница говорила нам на уроке географии, что Англия довольно маленькая страна. Так что им не так уж далеко идти.... Я думаю, сначала прилетит самолет .
Он почувствовал ее трепет в ожидании того момента, когда она увидит в небе быстро движущееся пятнышко, несущее близкое избавление. Разве не будет чудесно, когда они наконец увидят его—после всех этих ужасных месяцев и лет!.... Во время войны они были ужасны, но теперь, когда война закончилась, что стало со всеми пассажирскими самолетами и воздушными кораблями? Каждое утро, выходя из хижины, она первым делом смотрела на небо.... И когда - нибудь он обязательно придет. Когда все уляжется и встанет на свои места, это неизбежно произойдет....
Но этого не случилось, и в конце концов она перестала его искать.
Его попытки—их было много в первом 265несколько лет—чтобы вырваться из своего мира и оков невежества, он всегда делал это с хитрыми предосторожностями и уловками; даже жалкая нужда его жены не послужила бы оправданием для отступничества, которое было поисками запретного. Для фанатизма , в котором преобладало мужское начало , родовые муки снова были Божьим повелением, и когда за несколько недель до того, Во время испытания Ады Теодор отсутствовал в лагере одну-две ночи, никого (кроме Ады) не предупредил о своем путешествии и позже объяснил свое отсутствие правдоподобным предлогом. история о блуждании и несчастьях охотника. С тех пор как он поселился в этом племени, он перестал верить в близость существующей цивилизации; все, на что он надеялся, - это близость, не слишком отдаленная, людей , которые не смирились с разорением и оставили позади надежду на выздоровление. В первую очередь он искал помощи и утешения при родах к которым его жена обращалась с такой настойчивостью которая с каждым днем внушала ему все больший ужас; в сущности, он искал спасения от народа, обреченного на невежество.
Целью его первого путешествия был город , лежащий ниже по течению реки, запретный город , который когда-то разводил чуму и мух. Он 266приближался к нему хитро, держась холмов и избегая районов, которые, как он знал, были населены.; надеясь вопреки всем надеждам, что, несмотря на сообщения, он сможет найти какое-то восстановление гражданского существования и человеческой жизни, какой он ее знал.... То, что он обнаружил, спустившись с предгорий и поплутав по его окраинам , было обычным безмолвным запустением; запустение, затопленное и пахнущее грязной водой,—незаселенные улицы, которые были каналами и заводями, и другие, где слизь лет лежала густой и грязной грязной растительностью.
Тихие улицы и пустые дома давно были ему знакомы, но до этого дня он не знал, как быстро природа, предоставленная самой себе, может овладеть ими. Река и вытекающая из нее жизнь подавляли то, что покинул человек. Три зимы заброшенности в низменных, хорошо орошаемых землях разрушили труд фермера и инженера; потоки, которые веками направлялись и направлялись , уже вырвались на свободу. С каждой затопленной зимой все больше берегов было подорвано, все больше каналов заилено и затоплено. сдвинулось; и то, что было пашней, рощей или заливным лугом , снова превратилось в болото, не осушенное. Долина выше и 267под городом раскинулось зеленое болото, усеянное маленькими заросшими тростником лужицами; убежище для водяных птиц, куда человек мог ступить на свой страх и риск. Тут и там стояли гниющие, заброшенные и неприступные здания—амбары, сараи и фермерские дома, их стены пьяно накренились, когда фундаменты сдвинулись в грязи; и в самом городе , так же верно, хотя и медленнее, вода овладевала ими.... Он знал, что города исчезли—исчезли так бесследно, что сами их места были предметом споров для антикваров,—но никогда до сегодняшнего дня он не представлял себе этот процесс: поднятие слоя на поверхности земли. слой грязи, подрыв фундаментов водой. Силы, сотворившие разруху, и силы, похоронившие ее; наводнение, мороз и упорный напор растительности. По мере того как заболоченная земля скользила под ними, ряды построенных на скорую руку домов проседали и трещали от падения; кое-где один из них рухнул и лежал грудой обломков, вода свернулась у его основания.... Сколько раз в жизни, думал он, пока река не возьмет верх, а дома, в которых люди выходили и входили, превратятся в груду щебня-под водой, грязью и вонючей зеленью? Он увидел их, десятилетия или столетия вперед, как пустырь, участок болотистой местности, где река бездействовала; Болотистаяместность, то затопленная, то высыхающая и потрескавшаяся на солнце; и с разбитыми зелеными островками, все еще торчащими из болота,—разбитыми зелеными островками покрытых мхом скал, которые под ними были кирпичом и раствором. Может быть, со временем —через несколько десятилетий или столетий—островки тоже опустятся ниже в болото, исчезнут....
Процесс, беспрепятственный, был несомненен, как восход солнца; важные маленькие улочки, которые человечество построило для своих исчезнувших нужд и своего исчезнувшего бизнеса, будут поглощены безразличной дикой природой, во всем достаточной для себя. Суровые , важные улочки были не более чем эпизодом в бесконечной жизни дикой природы, эпизодом , закончившимся неудачей, достойно похороненным и забытым.
Он бесцельно брел через улицу за улицей, которые можно было перейти вброд, пока раковина “Окружного лазарета” не высмеяла надежды Ады и не вспомнила первую цель своего путешествия; тощее промокшее здание, название которого все еще можно было разглядеть на потеющих грибками и плесенью стенах. Затем, чтобы ничего не упустить на пути помощи и поисков, он побрел вброд к нижним окраинам города, где дороги терялись в траве и затопленной воде и там простирались до предела его владения. 269взгляд - унылый зимний пейзаж без признаков живой заботы или жилья. В конце концов— напрягая зрение после того, чего не было—он повернулся, чтобы прокрасться обратно к себе; обход чужой территории, где вид чужака может означать тревогу и охоту на человека, и укрытие ночью, где его костер может быть скрыт от наблюдателя.
- Ты что, ничего не нашел? Ада захныкала, когда он рассказал свою необходимую ложь любопытным и они оказались вне пределов слышимости в своей хижине. Когда он, спотыкаясь, вошел один, в ее глазах появилась жалость; в его отсутствие ей снилось внезапное и чудесное избавление—она шла за ним в воображении по улицам с трамвайными путями, где жили женщины в корсетах—тоже врачи. Кто, может быть, узнав , как велика ее нужда, пришлет машину "скорой помощи", чтобы отвезти ее в постель , застеленную простынями.
- Ничего, - почти грубо ответил он, боясь проявить жалость. - Ни врачей, ни домов , пригодных для жизни. Где бы я ни был и насколько я мог видеть—это так”.
270
XXI