Теодор Сэвидж, 21 глава

XXI

На третью весну после Гибели Человека время Ады подошло к концу, и она родила сына своему мужу; в один из дней в конце апреля или в начале мая кто-то ходил вокруг приюта, который был домом Теодора. Старшие женщины племени, по праву своего опыта, овладели им, и с раннего утра до глубокой ночи они занимались мучениями и тайной рождения; и только с помощью их грубой и неумелой доброты Ада страдала и родила вопящего красного манекена—наследника веков и их изгнанника. Дитя жило и, несмотря на беспечность матери, было похотливым; в детстве бегало без обуви, а летом голым, как Адам, и росло до первобытной зрелости без букв, зная о мире, который прошел и ушел , только легенды, почерпнутые от старших.
Его приход к Теодору означал больше, чем отцовство; рождение сына сделало его единым с жизнью племени. По желанию ребенка 271хочет и беспомощность—еще больше, когда другие дети, а следом—его отец был привязан к наличие которую предложил необходимые меры безопасности; на участок земли, где он имели право охотиться в покое, патч он имел право сеять и жать, и компания из тех, кто мог бы помочь ему в защите его дети. Он отдал своих заложников судьбе, и пределы, установленные для его тайных экспедиций в поисках затерянного мира, были ограничениями, установленными нуждами тех, кто зависел от него, его страхом оставить их слишком долго без защиты, без обеспечения.
Он многому научился у своего первенца и братьев и сестер, которые последовали за ним; не только сокровенным знаниям своего отцовства, но знаниям и мировоззрению человека, воспитанного нецивилизованно, и традициям создания будущего мира , который во всем будет напоминать старые традиции, унаследованные миром, который умер. Его дети жили естественной жизнью, которая была навязана их отцу и унаследовала невежество по праву рождения; взрослея—такие, как пережили опасности детства—без знания прошлого и не испорченные грехом интеллекта. То клятва, которую Теодор, как и всякий новоиспеченный отец, должен был произнести от своего имени. 272ребенка, которого он дал племени, имел значение для тех, кто пережил Бедствие и стал свидетелем Гибели Человека; для следующего поколения обет был только формулой, отречением от того, чем они никогда не обладали. Они не смогли бы, даже если бы захотели, обучить своих детей тайнам Бога, запретным знаниям интеллекта.
К тому времени, когда его первый сын достиг возраста , когда можно думать и задавать вопросы, Теодор понял больше , чем рост и деятельность детского ума-многое из того, что до сих пор казалось темным и фантастическим в истоках мира, который закончился с Гибелью Человека. Это была работа детского ума, который сделал странным образом ясным для него значение первобытной религиозной доктрины и верований, передаваемых через века-некогда бессмысленное учение о том, что Падение человека и вера в исчезнувшее Золотое Возраст. Их мальчик, ничем не обнадеженный, развил из своих собственных знаний и разговоров своих друзей. старейшины, принимая их спонтанно и естественно.
В детстве Теодора Золотой век был мифом и приятной фантазией древних, а Грехопадение Человека было столь же далеким, как Книга Бытия и нереальное как сказка о Коте в сапогах; его детям, всем и каждому, 273легенды о его младенчестве были близкой и несомненной реальностью. Золотой век был чудесным состоянием вчерашнего дня; Падение—Разрушение—его катастрофическое падение, опыт , который пережил их отец. Поля и склоны холмов, где они работали, играли и бродили, все еще были усеяны странными реликвиями Золотого века—исчезнувшего, плодородного, непостижимого мира, откуда их родители были брошены во внешнюю тьму повседневных трудностей в наказание за грех человечества. Непростительный грех-ухватиться за знание, которое сделало их такими. безумное честолюбие, которое не только они, но и дети их детей должны искупить в поте лица своего.... Не раз Теодор подозревал в тайных уголках сознания своих детей естественное и удивительное презрение к людям последнего поколения.; глупцы и слепцы, которые переоценили себя и утратили великолепие Золотого века из-за своей неуклюжей жадности и неразумия. Итак, история писала себя в их умах; создание расы, которая уступила науке и дрейфовала к уничтожению легендарного народа, чей грех был преднамеренным— люди, чьи посягательства разгневали самонадеянное Божество и низвергли его с небес. 274гнев на их головы. Это была история , неотделимая от религиозных верований; ее начальные главы во всем совпадали с легендарной историей эпохи, которая перестала существовать.
Однажды его восьмилетний сын, крепко посаженный перед ним, потребовал ясного объяснения глупости сверстников его отца.
- Почему, - нахмурившись, спросил он, - люди захотели узнать Божьи тайны?
Теодор подумал об Аде и бесчисленных миллионах таких же, как она, подпер подбородок рукой и мрачно улыбнулся.
“Некоторые из нас-нет,” ответил он. —Некоторые из нас-многие из нас—не интересовались тайнами Бога. Мы пользовались ими, когда об этом узнавали другие, но мы сами ими пользовались. вполне довольствовался своим невежеством. Невежествен во всем".
“Я знаю, - согласился мальчик, озадаченный улыбкой отца. —Хорошие не захотели-такие хорошие, как ты и мама. Но другие—все злые—почему они это сделали? Это было глупо с их стороны.
“Они хотели это выяснить, - сказал Теодор, - а такие люди всегда были. С самого начала, с самого начала всего сущего—с тех пор, как на 275-м корабле появились люди.земля. Желание узнать жгло их, как огонь. Есть старая история о женщине, которая принесла в мир большие неприятности, потому что хотела знать. Ей дали шкатулку и велели никогда ее не открывать, но она не послушалась , потому что ей было очень любопытно узнать, что в нее положили. Тоска терзала ее день и ночь, и она не могла думать ни о чем другом, пока, наконец, не открыла шкатулку, и оттуда не вылетели ужасные существа ".
Мальчик заинтересовался и потребовал еще о Пандоре и ужасных созданиях. - Это правдивая история? он спросил, когда отец дал ему такие подробности, какие ему удалось вспомнить и выдумать.
“Да, - сказал ему Теодор, - я верю, что это правдивая история. Это было так давно, что мы не можем точно сказать, как это произошло; возможно, я не совсем правильно рассказал вам об этом, но в целом это правдивая история.... И злые люди—наши злые люди, которые принесли гибель миру,—были очень похожи на Пандору и ее шкатулку. Это было то же самое снова; они хотели знать так сильно, что забыли все остальное; у них было только страстное желание узнать, и казалось, что ничто другое не имело значения”.
- Они не боялись? - спросил мальчик. 276с сомнением, все еще озадаченный странной улыбкой отца . “Боишься, что с ними что-нибудь случится ?
“Нет,” ответил Теодор. “Пока не стало слишком поздно и они не увидели, что сделали, я не думаю, что многие боялись. То тут, то там, перед самым концом, кто-то начинал пугаться, но большинство из них не видели, куда идут”.
“Но они должны были знать, - нахмурившись, настаивал сын. - Бог сказал им , что накажет их, если они попытаются узнать Его секреты.
“Да,—согласился Теодор-с ортодоксальной правдой, более обманчивой, чем ложь, которая значила одно для него и другое для мирового варвара. - Да, так сказал им Бог.; но хотя Он сказал это очень ясно, не многие из них поняли ... Он знал, что они разговаривают не только через пропасть , разделяющую разум ребенка и человека.; между ними лежали века, барьер многих поколений. Его сыну, ныне и всегда, мертвые и ушедшие химики и математики должны явиться в подобии нынешних злодеев—налетчиков на территорию и грабителей имущества Божьего; его сыну, ныне и всегда, должны явиться и умершие, и ушедшие. всегда изобретатели и очкастые профессора в минометных досках были бы жадными, глупыми 277вождей, которые планировали войну против Неба , как племя планирует нападение на своих соперников. Они всегда были и должны были быть его “злодеями”, его разрушителями Золотого века; его жизнь и мировоззрение были такими, какими они были, как он мог представить войну против Неба как чистосердечную, инстинктивную и бессознательную?
- Почему нет? - настаивал ребенок, повторяя вопрос, когда отец рассеянно погладил его по голове .
- Потому что ... они сами себя не знали. Если бы они знали себя и свои собственные страсти, они бы поняли, почему знание запрещено”.
—Да, - неопределенно ответил мальчик и перешел к интересующему его вопросу.
- Почему остальные не дали им понять? Ты и другие хорошие?
“Потому что, - сказал Теодор, - мы сами не понимали. Это было ошибкой— грехом—всех нас. Мы не искали знания, но мы брали плоды знания других людей и ели”.
(Бессознательно он использовал знакомое наследственное сравнение.)
“Я бы убил их, - твердо заявил сын . - Все до единого. Я бы сказал им остановиться, а потом, если бы они этого не сделали, сделал бы это сам. 278-й убил их. Бросали их в реку или забивали камнями, пока они не умирали. Именно так я бы и поступил.
“Нет, - сказал ему Теодор, - ты бы их не убил.... Один из них сказал мне то же самое—один из злых. Он сказал, что мы должны были уничтожить их расу. Впоследствии я понял, что он прав, но тогда я ничего не понимал. Но я не мог. Я слышала, что он сказал, но его слова не имели для меня никакого реального значения.
Он увидел что-то почти презрительное в глазах сына и взял грязное лицо в ладони.
“Тот же нечестивый человек, который был также очень мудр, сказал мне еще кое—что, что так же верно для тебя, как и для меня; он сказал, что мы никогда ничего не знаем , кроме собственного опыта. Я мог бы сказать вам, что солнце теплое или вода холодная, но если бы вы никогда не чувствовали тепла солнца или холода воды, вы бы не поняли, что я имею в виду. И так было с нами; всегда были некоторые, кто понимал, что знание—это пламя, которое, в конце концов, сожжет нас-но остальные не могли даже попытаться спастись, пока мы не были сожжены”.
Отпустив его, он погладил грязное лицо.
279“Это Закон, сын; и все, что имеет значение , ты узнаешь таким образом. Именно так, и никак иначе—так же, как и мы.
Со временем он поймал себя на том, что со странным интересом вспоминает сказки своего детства.; он проводил долгие часы, сплетая и соединяя их вместе, выискивая в памяти полузабытые фрагменты того, что когда-то казалось фантазией или глупостью, придуманной для детской. Хобгоблины и герои его детских лет преобразились и стали вдруг возможны; глядя сквозь разум нового поколения, он видел, что они могли бы быть такими же человеческими и прозаическими, как он сам. Более того—он узнал, что он и его заурядные, цивилизованные современники станут героями и хобгоблинами будущего.
Процесс, странное превращение, будет столь же простым, сколь и неизбежным. Дух и буква Клятвы запрещали пробуждать юношеское любопытство к прошлому—юношеское любопытство, целью которого мог быть юношеский эксперимент; но женщины, несмотря на все клятвы и запреты, сплетничали друг с другом о своих воспоминаниях. Пока они разговаривали, дети слушали их, широко раскрыв глаза и озадаченные, а когда какой-нибудь юноша требовал, чтобы они слушали. 280значение незнакомого термина или невозможного события, объяснение, как нечто само собой разумеющееся, принимало форму аналогии, сравнения с известным и знакомым. Аэроплан был птицей вымершей и чудовищной—больше, во много раз больше, чем хлопающая крыльями цапля или сова; бомба была страшнее удара молнии; трамвай, поезд или мотор-это гигантская тачка , которая движется без человека или животного, чтобы тащить ее.... Невежество в науке тех, кто рассказывал, еще большее невежество тех, кто слышал, неизбежно привело, прежде чем прошло много лет , к мифам и религиозным легендам. внешне фантастическая констатация фактического факта и истины. Дети, собирая воедино обрывки непостижимой информации, создавали свой собственный образ прошлого, чтобы потом передать его своим сыновьям; образ мира фантастического, волшебного и удивительного, разрушенного, как наказание за грех против Бога, странными огнедышащими зверями и стрелами с небес. Мир гигантской фауны и заколдованных колесниц, а также колдунов, их хозяев, которых Бог и праведники истребили.... Так понял Теодор—по мере того как его дети росли и он слышал, как они разговаривают,—должен раса, которая ничего не знала о науке. 281объясните мертвые чудеса науки: от послания, которое в считанные секунды облетает весь мир , до бензинового двигателя и волшебного сна хлороформа. То, что находится вне власти и за пределами понимания человека, всегда осуждалось как магия; и пар, электричество, химическое действие были вне власти и за пределами понимания людей, рожденных после Разрушения. В отсутствие понимания они должны были бы вернуться к колдовству, известному их отцам; таким образом , он и его современники для детей своих детей были бы полусверхъестественными существами, достойные товарищи Синдбада, Персея или Quatre Fils Aymon: гиганты с громкими голосами , которые взывали друг к другу через континенты и необъятные глубины; обладатели семимильных сапог, волшебных коней и ковров—летунов-всего того, что есть в сказке.... Вера в полубога была естественным развитием и продуктом того мира, в котором вырос его сын .
Дай время и черное невежество в механике и науке, и инженера повысили бы до гиганта или полубога, который, благодаря силе , превосходящей человеческую, запрудил бы реки, осушил болота и пронзил горы. “Как это было в начале, это 282теперь и всегда будет”—и всегда в прошлом были великаны. Титаны—и Геракл, устраняющий могучие препятствия и очищающий конюшни Авгия. Он пришел к пониманию что все чудеса были неверно истолкованы факты и что (с учетом времени и невежества) почтовое отделение подчиненным, вытряхнув его азбуке Морзе, может было видно, как генитальный, или Оберон—абсолютная мастер послушных спрайтов, которые могли прибрать пояса вокруг Земли; и он представлял собой колледж воспитанного, трезвого подходит планирования Геркулес его труды в офисе общества—кратко вниз, цифры, оценки затрат и просматриваю отчеты геологов. Цифры и отчеты, как его туннели и плотины, уйдут в подвешенное состояние науки, забытые и запрещенные, но память о его трудах, о его вызове грубой природе будет жить как история о полубоге; и детство, которое было варварством, объяснит его достижения гигантской силой, которая могла сносить деревья и двигать горы.
Идея быстро пустила корни и росла в нем— идея мира, который снова и снова возвращался к беспомощности детства. Он видел науку как бремя, которое снова и снова раса находила невыносимым; как плод Мертвого моря , который превращался в пепел во рту, как богатство. 283то, к чему стремилось человечество, чего достигло и от чего отреклось—отреклось , потому что не осмелилось их удержать. В часы мечтаний он сделал феи и полубогов из маленьких щеголь сидячий человек, отправители забыли телеграммы, с забытыми двигателей легковых автомобилей а самолетов—на их команды незначительна; и вот однажды, в ночь, когда Ада храпел рядом с ним, он спрашивал себя, Люцифер, Сын зари—Люцифер, кто боролся с своего Бога и был камвольно—были более, в его начало, чем ученый погружен в работу? Химик, профессор в очках, блистательный только в степенях и учености? Архидемон Знания, который согрешил против Бога в тайных местах лаборатории, а не на сияющих равнинах Небес? И кого невежество и время превознесли в Искусителя, Лукавого, великолепно поместив его в пылающий Ад, который он и ему подобные своим искусством и терпением создали и выпустили на человека? .. .. В этом, по крайней мере, можно было быть уверенным: в грядущие годы и под другими именами дети его детей будут пересказывать историю Люцифера, Сына Утра.; враг Человека низвергнутый с Небес потому что в своем самонадеянном тщеславии он посягнул на власть Бога.
284Именно новый мир научил его, что человек ничего не изобретает, не способен к чистому изобретению; что то, что кажется ему самыми дикими, самыми фантастическими фантазиями, не более чем неэффективные, искаженные попытки описать полузабытый опыт. То, что когда-то казалось пророчествами, он видел как воспоминания. Судный день, когда небеса вспыхнут и люди призовут скалы, чтобы покрыть их, принадлежал прошлому прежде, чем он принадлежал будущему. Предсказать его ужасы мог только народ, знавший их как реальность; народ, обеспокоенный смутной расовой памятью. о покорении воздуха и катастрофе , обрушившейся с небес....
Так, по крайней мере, его дети научили его верить.
285
XXII