Теодор Сэвидж, 22 глава

XXII

С годами и грубым земледелием ресурсы племени увеличились, и оно вышло из своей первой голодной нищеты; возделывалось больше земли, и по мере того, как улучшалась обработка почвы и поднимались лучшие урожаи, маленькая община меньше зависела от случайной удачи своей рыбной ловли и силков и жила дальше от линии крайней нужды. В то время как, за исключением плохих сезонов, межплеменные набеги, вызванные чистым голодом , были менее частыми. Тем не менее, раздоры были достаточно частыми—небольшая прерывистая вражда, которая вспыхивала время от времени в дикости; желание расширять свои охотничьи угодья за счет соседа означало почти неизбежно апеллировать к праву сильнейшего. Другие ссоры происходили из-за пограничных набегов и репрессий браконьеров или из-за варварской обстановки вечной истории, которая была стара, когда Елена спустила на воду тысячу кораблей.
286Вместе с земледелием, даже грубым земледелием, возникли небольшие зачатки торговли, обмена излишков одного человека на продукты полей другого. Холод и нагота стимулировали изобретательность в вопросах одежды даже в обществе, первоначальные члены которого были воспитаны в значительной степени зависеть во всем от помощи машины и зарабатывать себе на жизнь только одним действием—уходом за одним токарным станком, выполнением одного стереотипного механического процесса. Отверженные цивилизацией, брошенные в мир дикости, они в начинавший не обладал ни приспособляемостью, ни ресурсами дикаря—ничего не знал о свойствах незнакомых растений, не знал ни что ткать, ни как ткать, и часто от полного непонимания голодал и дрожал среди изобилия. Только после долгих и невыносимых страданий они научились одеваться из того материала, который давал им их новый мир , обрабатывать шкуры животных и сшивать из них одежду. В первые годы разорения в изобилии были только крысиные шкуры; но со временем появились кролики, кошки и дикие животные. собаки размножались и, распространяясь по сельской местности, попадались в ловушки и охотились за их плотью и теплом их шкур. Собаки, размножаясь, превращались в беспородных и волчьих собак, которые летом охотились в основном на паразитов; зимой, когда недостаток пищи делал их смелыми, они рыскали стаями, представляли опасность для одиночек и легендарный ужас для детей.
Вначале деревня представляла собой скопище грубых хижин, которые туземцы строили как и где им вздумается; позже она обрела очертания первой стены и стала примерно круглой, окруженной оградой из кол и колючего кустарника. Возведение ограды было знаком и результатом начала первобытной конкуренции в вооружении; знание того, что одна деревня укрепилась, заставило других вбивать колья. Однажды ноябрьским вечером Теодор, таща свой улов, увидел группу людей вокруг костра старосты; в центре внимания был юноша, вернувшийся домой. от браконьерства на чужой земле и привозил новости о своих делах. Вторгшись на чужую территорию, он оказался в пределах видимости соседней деревни, которая недавно представляла собой скопление хижин, похожих на их собственную, а теперь была окружена стеной. Частокол, высотой в человеческий рост, с единственной щелью для ворот.... Новость браконьера обсуждалась с беспокойством 288интерес. Укрепленное племя по численности уже было сильнее своего соперника.; если она добавит это новое преимущество к своей численности, что помешает ей совершать набеги и грабежи? Совершив набеги и грабежи, она могла укрыться за своими укреплениями— отбивать атаки, совершать вылазки и овладевать местностью! Его безопасность означала незащищенность других, зависимость других от его доброй воли и добрососедской честности; для горстки соплеменников этот вопрос был столь же очевиден, как и для древних наций, соперничавших в военных кораблях, самолетах и пушках, а также подозрениях. Бормотание вокруг костра старосты было сырым материалом для споров, когда-то знакомых на советах императоров.
В конце концов, в результате напряженного обсуждения, Теодор и другие были посланы разведать новую угрозу, чтобы как можно ближе подобраться к стене, выяснить ее силу и способ ее строительства; и с их возвращением из ночной экспедиции было больше консультаций и поспешного планирования обороны. Не успела закончиться зима, как бессистемное поселение превратилось в комплекс, обнесенный стеной город в зародыше; в узких пределах круга , достаточно маленького, чтобы горстка людей могла защитить все хижины, было полно людей, вся провизия хранилась. всех животных гонят на закате—так, чтобы в случае ночного нападения ни один человек не мог быть отрезан и силы племени были под рукой, чтобы противостоять нападавшим. С пустыми, здоровыми милями , простиравшимися по обе стороны, сама деревня представляла собой зловонное скопление хижин; поскольку короткий участок стены было легче защитить , чем длинный, люди и животные теснились вместе в мерзости, которая создавала безопасность. Во времена междоусобицы—а времена междоусобицы редко бывали отдаленными—камни громоздились у барьера, готовые служить ракетами, стража и стража держались по очереди здоровыми и—естественно, неизбежно и почти бессознательно—возникла система воинской дисциплины, наказания за мятеж и трусость.
Как и в любой социальной системы с самого начала время община была приварена к сознательному не по любви ее членов скважины друг к другу, но ненависть и страх посторонний человек; это был враг, то срочно общая потребность, чтобы спастись от него, что сделал человека, товарища и гражданина; опасность снаружи было естественным противоядием повседневных распрях и бесконечных bickerings из ближайших соседей. Инстинктивная политика убогой деревни была в миниатюре политикой 290исчезнувших народов, и нетрадиционные маленькие вожди, как умершие и ушедшие короли, подавляли внутренние распри, отвлекая внимание на опасность, угрожавшую из-за границы. Основы общинной жизни в новом свете, как и основы общинной жизни в старом, были заложены в эгоизме страха; но при всей своей низменности жизнь общины навязывала своим членам основные добродетели солдата и гражданина, меру дисциплины и самопожертвования. Из них со временем вырастут верность и гордость за самопожертвование; ограда из ветхих хижин и загонов ломалась. его дикарей к достижениям, о которых они и не мечтали , и добродетелям, пока еще недоступным их пониманию; слепые, упрямые инстинкты, которые создали Вавилон—создали Лондон и Рим, разрушив их, заложили в глинобитном комплексе основательные основания городов , которые должны были подняться, расцвести и погибнуть вместо Лондона и Рима.
За пределами маленькой крепости с ее шумным скоплением сараев и укрытий лежала полоса вспаханной земли, лоскутов, выскобленных и засеянных, где женщины работали рядом со своими мужчинами и работали в одиночку, когда их мужчины уходили на охоту или рыбалку. Один или два члена племени, которые были земляками по рождению, были 291его спасители в первые годы его худобы передавали свои знания о почве и семени своим неумелым товарищам, выросшим в городах; и постепенно, по мере усвоения урока, пояс возделанной земли становился шире и плодороднее, маленькая община процветала.
По мере того как семьи росли и племя оседало импровизированные убежища из дерева и мха сменялись более прочными и лучше построенными хижинами; к тому времени как родился ее второй ребенок Аду поселили в защищенной от непогоды хижине— глинобитной постройке, крытой сухой травой и с полом из сильно утрамбованной земли. В первые годы своего существования он имел застекленное окно, стекло, которое Теодор нашел целым в полуразрушенном доме и неподвижно вставил в отверстие, прорубленное в стене. Но шли годы , и все труднее было найти целые стекла, и настал день, когда в оконном проеме появилась трещина., больше не застеклялся, был заклеен штукатуркой, чтобы уберечься от непогоды.
Задолго до того, как он приступил к строительству своей хижины, Теодор привел в порядок полосу земли , засеял грядку картофелем и бобами, которые со временем расширились до поля. Отныне его жизнь была в основном беспокойной жизнью времен года; посев, уход и жатва его урожая, борьба 292с почвой и ее бесплодием, бесконечной войной против паразитов.... Он закончил богатым, как люди его времени считали богатства; владелец коз, владелец земли, которой завидовали другие люди, отец сыновей, которые могли возделывать ее. Новый мир дал ему то, что должен был дать; и постепенно, с годами, надежда на цивилизованную жизнь умерла в нем , и он перестал напрягать зрение вдаль.
Медленно, очень медленно надежда угасла в нем; но настал день, когда, по привычке обшаривая горизонт, он понял, что ищет автоматически; только привычка заставила его поднять глаза к горизонту. Он ничего не ожидал, когда прикрывал глаза ладонью и смотрел туда-сюда; его вера в цивилизованный мир исчезла. Если этот мир и существовал до сих пор, далекий и обособленный, то наверняка не для него, который, возможно, уже не был способен к существованию буквенному и цивилизованному. А если бы он сам мог нарушить свои приличия, то что где же его дети, его юные варвары, в такой же упорядоченной атмосфере, как и в дни его невозможной юности? Они принадлежали своему миру, его убожеству, грязи, грубому невежеству ... Как, может быть, принадлежал и он.
При этой мысли он опустился на колени и уставился в воду, оценивая отраженный в ней образ и встречаясь лицом к лицу с самим собой. Его тело и привычки приспособились к окружающей среде, его разум—к мировоззрению , к его ежедневной, ежегодной борьбе с землей, паразитами и его товарищами. Его отношения с другими людьми—с женщинами—с самим собой—не были отношениями цивилизованного человечества.; для него не было ничего страшного в том, чтобы сквернословить и немыться или сжать кулак против жены. Сможет ли он жить той жизнью, для которой был рожден и воспитан, -чистотой, самообладанием и учтивостью? Или неужели он был лишен приличий, необходимых для того, чтобы стать цивилизованным человеком?.. Он закрыл лицо своими пальцами с обломанными ногтями и боролся с Богом и своей собственной душой, чтобы не погибнуть окончательно вместе со своим миром, чтобы хоть что -то осталось от его наследия.
С того дня, как он увидел себя таким, какой он есть, и оставил всякую надежду на мир своей юности, ему казалось, что он прожил две разные жизни. Один волей—неволей был поглощен рытьем и ловлей, ежедневной борьбой за повседневные нужды своего дома; другой-в часы летнего отдыха, в долгие темные зимние вечера—внутренней жизнью, погруженной в размышления , которая касалась только прошлого. 294Воспоминания стали для него своего рода культом, тайным обрядом и обрядом; то, что было (так ему казалось), не было совершенно пустым, не было полностью мертвым, пока человек думал о нем с благоговением. Когда у него появлялось настроение , он подолгу сидел , подперев подбородок рукой, и смотрел на огонь, а дети удивлялись его молчанию, а Ада, устав разговаривать с глухими ушами, бросалась сплетничать с соседями.
До тридцати лет она была изможденной неряшливой женщиной, жалкой из-за своего недовольства и выглядевшей намного старше своих лет. Деторождение состарило ее, и полевая работа , которую она ненавидела,-тяжелая, согбенная работа, от которой она тщетно пыталась уклониться и к которой не приносила ни малейшего понимания; еще больше ее состарило усталое желание, дувшееся в уголках ее рта. Прежде чем потерять свою привлекательность, она не раз пыталась отвлечься от своей тупости в неуклюжем флирте, который, возможно, был не более чем глупым глазением и подталкиванием и, возможно, приводил к настоящая неверность. Теодор, не слишком интересовавшийся делами жены, не обращал внимания на опасность, угрожавшую его домашнему покою, пока ревнивец насильно не обратил на нее внимания. 295спитфайр, который проклинал Аду за то, что она бегает за мужьями других женщин, и продолжал рвать ей волосы. Фыркающие протесты Ады, когда "спитфайр" был снят, не пахли оскорбленной невинностью; он считал ее виновной, по крайней мере мысленно, крепко ударил ее и с этого времени не спускал с нее глаз. Он не был (как ей нравилось думать) ревнивым—смазывал ее синяки успокаивающим бальзамом, который два мужчины оспаривали обладание ее телом; что в сущности вызывало в нем гнев, так это его оскорбленное чувство собственности на Аду, его женщину, и возможность того, что ее легкость могла бы привести его в ярость. влекут за собой для него труд содержать чужого ребенка. Интрига—если это была интрига—закончилась в день надевания наручников и заколки волос.; ее Лотарио, благоговея перед своим "спитфайром " или не желая вступать в схватку с разъяренным мужем, с этого дня избегал ее общества и Ада снова погрузилась в домашний уют.
Она, тоже, в конце концов смирился с потерей мир, который сделал ее, что она перестала к горизонту и напрягать глаза для сдатчик; Засим—не имеющие ничего цель и Надежда—она впала в неряшливой пренебрежение ее домой, чередуя часов клак и сплетни с приступами угрюмо жалуясь на ежедневные страдания бытия.
Если бы судьба осуществила мечты ее юности и устроила ее замужнюю жизнь в убогой маленькой вилле с бамбуковой мебелью, она могла бы стать сносной матерью; она , по крайней мере, гордилась бы внешностью своих детей, одевала бы их с интересом, как одевалась сама, и подвязывала бы их волосы атласными бантами. Будучи такой, как она, она не могла гордиться оборванцами, которые бегают полгода нагишом; она не могла видеть красоты даже в прямых гибких конечностях, которые должны были быть одеты в легкие костюмы или дешевые костюмы из хлопчатобумажного вельвета. Таким образом она голые маленькие оборванцы—те из них, что выжили,—были более грязными, менее ухоженными, чем бегущая грязная деревенская молодежь. Теодор, в котором был силен инстинкт отцовства, иногда приходил в ярость от ее глупого обращения с детьми; но в целом он был терпелив с ней, зная , что иначе быть не может. Он бил ее так редко, как только мог, и соседи смотрели на нее как на женщину, с которой хорошо обращаются и которую чрезмерно благословляет ее муж. До конца она оставалась тем, кем была всегда.; по существу, паразит, второстепенный продукт цивилизация, выведенная машинами и развитая толпой-сбитая с толку жизнью, не проведенной в толпе 297и не подчиняется законам Машины. Под конец вся природа стала ей чужда и ненавистна —грубая жизнь, от которой она с отвращением отворачивалась.... Во время последней болезни ее мысли, блуждая, возвращались в мир , где ей было место; Теодор за час до ее смерти слышал, как она бормотала: “последний банк Олидей”.
Она умерла в конце долгой суровой зимы , в течение которой терпела неудачи и беспрестанно жаловалась, сидела, прижавшись к огню , и слабела; наконец она забралась на свою солому в углу и в бреду забыла о бессмысленной жизни, которую делила с мужем и детьми. Смерть разгладила морщины на ее угрюмом лице; оно было умиротворенным, почти миловидным, когда Теодор в последний раз взглянул на него—и странно подумал, нет ли среди “множества особняков” какого-нибудь кокнийского рая шума и толкотни, где его жена нашла свое заветное желание?
Из четырех или пяти детей она принесла в мир, но двое живых в день ее смерть, ее старший-родился и юноша в обход стадии; но даже было двое детей обременительным делом для человек без посторонней помощи, и он был уважаемым природного и не оскорблять мертвых, что Федор должен 298возьми себе другую жену как можно скорее— не через несколько месяцев, а через несколько недель. Он нашел женщину, которая удовлетворяла его потребности, не выходя за пределы своего племени; женщину , овдовевшую год или два назад, которая была достаточно рада принять предложение лучшей жизни, чем та, на которую она могла надеяться, царапая прут или два земли и неуверенное милосердие соседей. Предложение руки и сердца, сделанное в флегматичной манере, было принято как нечто само собой разумеющееся ... и в ту ночь Теодор смотрел сквозь огонь в комнату в Вестминстере, где сидела девушка в желтом платье. делал музыку ... а из угла дивана слушал молодой человек с незажженной сигаретой в пальцах. Он мечтал за столом—с серебром и ветвистыми желтыми розами,—когда сын подтолкнул его локтем, что ужин готов, и он опустил руку в жирную миску за мясом.
Свадьба быстро последовала за помолвкой и была отпразднована в порядке , уже установленном и обязательном: публичным обещанием, торжественно произнесенным перед старостой, пожатием рук и церемонией религиозного благословения. Это последнее было сформировано, как и все племенные церемонии, на памятных формулах и ритуалах; и традиция 299то, что свадьба должна сопровождаться большим количеством еды и всеобщим весельем , также верно соблюдалось.
Новая жена, пусть и не слишком красивая и умная, была крепкой молодой женщиной, которая была сломлена обязанностями, которые от нее требовались, и Дом Теодоры, при его второй хозяйке, был ухожен и более удобен, чем во времена ее распутной предшественницы. Он женился на ней просто по делу, чтобы она помогала ему в полевых работах, готовила ему еду, заботилась о его детях и удовлетворяла его животное желание; и в целом у него не было причин жаловаться на заключенную сделку. Она была моложе Ады на несколько лет—тогда она была всего лишь маленькой девочкой. время Разрухи—и в силу своей молодости она с большей готовностью, чем большинство старших, приспособилась к создающемуся миру и нетрадиционным методам жизни. Ее муж находил жизнь легче с помощью пары крепких рук и приятнее из-за отсутствия ворчания Ады.... Она принесла в дом Теодора не только себя —ребенка от первого мужа; со временем она родила ему и других детей.
300
XXIII