я в музее дверей

       Я в музее дверей. Двери здесь разные: тяжелые дубовые, окованные железом; старинные резные с витражными вставками; прозрачные стеклянные, простые крашенные белые, плетенные из соломы, полированные, лакированные, инкрустированные, с глазком и без, с замком и без… Ни одна из них уже не откроется, им некуда открыться, за ними только стены, они давно сняты с петель и никуда не ведут.
       Я перехожу от одной двери к другой, разглядываю их со скукой, ведь в двери интересна не дверь, а то, куда она ведет. Даже свет здесь скучает, он светит тускло, как будто ему надоело здесь светить.
       Неужели он не может светить ярче? Я нажимаю наугад какую-то кнопку на стене. Свет теперь совсем другой, он светит внимательно и серьезно, как будто хочет показать мне что-то важное. То, что он освещает, тоже теперь другое.
       Я вижу не двери, а дверные проемы, за которыми комнаты, залы, коридоры, тоннели, железнодорожные пути, лесные тропы, улицы, площади, мосты, реки, моря, шторма и штиль, дожди, туманы, метели, ветра, рассветы, полудни и ночи. А может быть, выйти через какую-нибудь дверь? Но эти двери теперь настоящие, а не музейные, если я выйду через настоящую дверь в настоящее пространство, в музей мне не вернуться. Я не решаюсь сделать необратимый шаг.
       Я опять нажимаю на ту кнопку, и двери опять просто старые двери, снятые с петель, ничего не открывающие, никуда не ведущие.
       Я вдруг замечаю узкую деревянную дверь, на которой мелом написано какое-то слово. Неизвестным мне алфавитом здесь написано мое неизвестное мне имя. Я хочу увидеть эту дверь в том другом свете, я хочу знать, куда она открывается, хотя мне страшно видеть и знать. Я отворачиваюсь от двери и опять нажимаю на ту кнопку. Свет опять светит всерьез, он живой, и он говорит мне что-то важное.
       Он говорит, что дверь открылась, и что мне нужно шагнуть туда, потому что если я туда не шагну, я навсегда останусь в музее и буду видеть только мертвые двери или проемы, за которыми нет меня и моей жизни.
       Я закрываю глаза, поворачиваюсь к двери и делаю шаг в проем.
………………………………..

       Я на улице старинного города. Я никогда не была здесь, но почему-то знаю, куда мне идти. Начинаются сумерки, фонари и окна уже светятся теплым светом, над цветущими кустами летают светлячки.
       Где-то там, за перекрестком, меня ждет мой незнакомый мне дом и моя незнакомая мне жизнь.