Не только Цой жив

Я с детства слышу голоса. Женские и мужские. Они звучат по - русски и по – английски, изредка примешивается французский прононс. Они учат меня жить.

Слышу Пресли и битлов, Джексона и Пугачеву, Каас и «Секрет». Родитесь в семье меломана – и вы будете обеспечены культурным багажом на много лет вперед. С папой играли в «угадай, кто поет». Одного музыканта не угадать было невозможно.

Голос и гитара – на разрыв. Слова впечатывались в мозг, прокрадывались в душу и выходили через слезы. Да, я плакала, когда слышала Его. Маленькая – просто пугалась громкости и мощи, взрослея – вдумывалась в текст и проникала в смысл.

Неожиданно увидела в кино – добротной советской комедии. Тогда я не знала, что такое когнитивный диссонанс, но испытала именно это. Такая глыба, голос эпохи – и снимался в правильных, идеологически допущенных к зрителю, картинах?

Надо же, Он еще и в театре играет. Странно, ни яркой внешности, ни фактурного телосложения. Неказистым тоже не назовешь, но вроде как чего-то не хватает. И что только женщины в нем находят?

Личная жизнь звезды (не люблю это слово, но здесь как раз подходящий случай) меня мало интересовала. Так как отец был ярым Его поклонником, да еще и фотографом, в доме было много переснятых афиш, фото из личного архива поэта – и рядом с невысоким хмуроватым мужчиной часто были запечатлены женщины. Стройная блондинка – чаще всего. Её влюбленного взгляда нельзя не заметить.

Так я поняла, что мужчине совсем не обязательно быть красавцем. Важнее иметь собственный взгляд на эту жизнь и говорить так, чтобы слышали.

Песни у Него, оказывается, могут быть совсем разными – и шутливо-насмешливыми, и хулиганско-дворовыми, и конечно, о дружбе и о любви. Всегда о главном.

Наравне с настенными надписями о бессмертии Цоя, я бы хотела увидеть, что и Он – жив.
Жив в памяти нескольких поколений и в горькой правде простых слов.