О чём молчат игрушки

Я тихо стояла у окна и рассматривала прозрачные капли дождя, стекавшие по стеклу. Мишка сидел рядом со мной на подоконнике и грустно смотрел вдаль.

— Скоро осень, и мне надо будет уехать домой, чтобы ходить в школу, —сказала я. Потому что это надо было когда-нибудь сказать.

— Я знаю, — кивнул Мишка.

— Я не хочу в школу, — добавила я.
Мишка вздохнул, и ниточка на носу его затрепетала.

— Я не могу уехать с тобой, — сказал он, — Кроме меня и старого кота у бабушки никого больше нет. Я буду сидеть на шкафу, улыбаться ей, когда она пьёт чай в кресле, чтобы ей было не так одиноко, и думать о тебе.

— Я приеду на следующие каникулы, — пообещала я ему, — Обязательно приеду! И привезу тебе книжку с цветными картинками, и кукольную посуду, и старый свитер от младшей сестры. Он тебе точно понравится!

— Ты только приезжай, — попросил Мишка, — Даже без свитера и книжки. Можешь даже не играть со мной. Главное, чтобы ты была здесь, и я мог снова видеть тебя. И не забывай меня.

— Ну, что ты, глупый! — улыбнулась я — Как же тебя можно забыть?!

Я горячо обняла своего плюшевого друга, и тот мягко прижался ко мне.

— Ты когда-нибудь вырастешь, я знаю, — тихо сказал Мишка мне в футболку, — Хотя сейчас думаешь, что этого никогда не произойдёт. Но ты даже не заметишь, как станешь совсем взрослой. И уже перестанешь говорить со мной, бегать по дому и читать книжки с картинками. И вот когда это произойдёт, ты перестанешь меня понимать, и забудешь нашу дружбу. Я прошу тебя, когда приедешь к бабушке в последний раз, забери меня с собой. Не бросай меня, как я не бросал тебя. И я буду учить дружбе твоих детей.

— Я никогда не перестану тебя понимать! — возразила я, ещё сильнее обнимая Мишку — Никогда! Почему ты говоришь мне такие страшные слова?

— Потому что это правда, — ещё тише сказал Мишка, — Я знаю. Чтобы идти дальше, нужно прощаться со старым. Ты должна будешь войти во Взрослый Мир, иначе всё запутается и ты не сможешь различать реальность от фантазии. Так надо, понимаешь?

Я молча дышала в кудрявую голову плюшевого медведя, и не знала, что можно сказать.

— Я сохраню наши секреты, — пообещал Мишка, — И даже коту о них не скажу.

— А я привезу тебе плюшевого Зайчика, чтобы тебе было не так скучно, — сказала я.

— Мне не надо Зайчика, — прошептал Мишка, — Только приезжай!

Но на этот раз я не расслышала его.

— Я знала, что тебе понравится, — сказала я, сажая Мишку обратно на подоконник, — Значит, я привезу тебе Зайчика.

А Мишка сидел, наблюдал за дождём и печально улыбался. Наверное, он знал куда больше моего. Он видел, как я расту. Он понимал, что на следующие каникулы уже ничего не сможет мне сказать. И он только тихо ждал, когда я приеду сюда в последний раз своего детства.