Теория зонтика

 - Окей? – спрашивает продавец. Интонация каждый раз одна и та же. Это значит: всё посчитали? больше ничего не будет? пробиваю?
Я киваю. Говорю что-то вроде «угу». И так еле дотащила эту корзинку до прилавка. А как водружала ее, тяжеленную, на прилавок – песня отдельная, плачевная. До сих пор в животе что-то никак не разожмется.
Продавец выуживает откуда-то, из известной только продавцам ниши под кассой,  пакеты и набивает их продуктами, которые теперь уже мои. Я их беру и едва не выпускаю из рук.
Дотащить-то можно, с парой передышек. Но дело в том, что у меня еще зонтик. От дождя, который не унимается за дверью магазина. Вон он лежит, в специальной корзине у двери. Непонятно, как его взять теперь и как открыть. А открыть предстоит не только этот самый зонтик, но и эту самую дверь.
Обычно, когда я подхожу к двери с переполненными сумками, все продавцы и работники магазина, как по команде, отворачиваются. Отработанным движением я прислоняюсь к стеклу двери спиной и изо всех сил отталкиваюсь ногами. Дверь поддается, я разворачиваюсь на ходу и с парой новых царапин и синяков вываливаюсь на улицу.
Сегодня мой перформанс «выберись наружу» будет дополнен зонтиком. Который желательно открыть сразу за дверью.
 - Мэм!
Я подпрыгиваю. Впервые в жизни ко мне спешит работник, чтобы открыть тяжелое стеклянно-металлическое недоразумение. Неужели. Это прорыв. Это новый этап. Вселенная мчится на помощь. Дождливый день умеет быть светлым. И…
…и я нечаянно касаюсь кнопки зонта, когда добрый работник распахивает дверь. Огромный зонт раскрывается и касается – к счастью, именно касается, а не ударяет – человека концом спицы.
Я долго прошу прощения, до тех пор, пока ручки пакетов не доводят ладони до жуткой боли, он – долго объясняет, что все в порядке.
Да не в порядке.
Никуда Вселенная и не мчалась.
Она просто  - милостиво и лениво - показала, почему мне никто не помогал.
Потому что мне помочь – получишь зонтиком.
Для всех спокойнее, когда я сама открываю двери.
Иду. Одна рука держит зонт, пакет тянет ее книзу. Перехватываю зонт плечом. Так надежнее.
Но отдохнуть все равно придется. Красные ладони, синеватые пальцы пока не шевелятся, надо размять. По моим волосам течет и течет вода. Пакеты стоят на скамейке, на них лежит зонт, который существует лишь для того, чтобы его раскрыли невовремя. Как и я: для того, чтобы невовремя раскрывать зонты и  спиной толкать двери, которые перед другими людьми раскрываются как-то иначе.