Письма издалека

июль 1979 года

Привет, подружка. Как проходят твои каникулы? Тебе хорошо жить у бабушки? Наверное, в Сибири очень красиво? А я опять с мамой на острове. Природа здесь дикая, скалы и море.
Мы приезжаем сюда на маленьком катере «Аркадий Гайдар» от маминого института и меня всегда на нем укачивает. Мама говорит, что я слабая и туриста из меня не выйдет, но все равно забирает с собой.
А меня тошнит потому, что просто надоело ездить сюда с десяти лет. Поговорить не с кем. Я сижу на берегу и читаю книжки, пока мама торчит в своей лаборатории с микроскопом. Прочитала даже «Сирано де Бержерак» и» Сагу о Форсайтах». Ужасно злюсь, что мама не оставляет меня в городе с отцом, хотя мне уже пятнадцать. Я тебе скажу по секрету, я нашла в ванной чужую женскую заколку, в которой застряли черные мерзкие волоски. Мне даже противно было взять ее в руки. Я выкинула эту гадость в мусорку. Не понимаю, зачем она живет с ним? И они все время ругаются.  Хороших тебе каникул. До встречи 1 сентября.

август 1982 года

Наташка, привет. Как проходит твоя «Сибириада»? У тебя есть там новые поклонники?
У меня все хорошо. Часто приходят Алик и Коля. Коля серьезный и заканчивает исторический. Алик учится в морском училище, он маленький и очень смешной. Мы с ним все время смеемся и дурачимся. А с Колей мне скучно. Мама привечает Колю и гоняет Алика. Вчера сказала ему:” Кыш отсюда» и я чувствовала себя очень неудобно. Зачем она так? После развода она очень нервная и срывается на мне постоянно. Не успокоится, пока не доведет до слез. И все время контролирует. Я сказала, что некоторые девочки в восемнадцать лет уже выходят замуж. Тогда мама кричит: «Вот и выходи, если такая умная». Наташка, может мне правда выйти за первого попавшегося?
Никак мы с мамой вдвоем не уживаемся. Хоть убегай.
А в остальном все хорошо. Жду тебя.

 апрель1987

Наташа, привет. Как жаль, что ты так далеко. Ты моя самая близкая подруга и я хочу, чтобы ты стала крестной матерью моей дочке. Ей уже два годика. С мужем я развожусь. Мы очень разные. Я выскочила тогда за него, чтобы избавиться от маминого контроля, но сейчас все только хуже. Бабушка очень больна, и мама теперь живет с ней. Когда приезжает, сразу начинает меня критиковать, а я вынуждена все время оправдываться. Это унижает. А если начинаю огрызаться, чтобы себя защитить, то оскорбляет меня:» Я для тебя все сделала, квартиру оставила, а ты неблагодарная тварь, сволочь и мерзавка.» Наташа, ну почему она так со мной? В чем я мерзавка? По подъездам меня не вылавливали, на алкоголе и сигаретах не сижу, заканчиваю университет. Так в чем моя вина? Что не оправдала её ожиданий или в том, что ее личная жизнь не удалась? Иногда мне кажется, что я её ненавижу. Наташа, я решила, что никогда не буду со своей дочкой такой. Я поклялась, что моя дочь будет свободной и независимой личностью. Как ты думаешь, можно любить близких и быть независимым? Напиши, если сможешь прилететь в отпуск этим летом. Люблю тебя.


 
октябрь1995 года

Привет, моя дорогая подруга. Как я по тебе соскучилась. У меня все по -прежнему. Настенька уже совсем большая. Ей десять лет. Мама все свое свободное время посвящает ей. Водит по музеям и театрам. С внучкой она совсем другая, чем со мной. Мягче, ласковее. Да и со мной получше, стала больше принимать меня, что ли. Но иногда бывает совершенно бесцеремонной и меня это расстраивает.  Помнишь, как после школы я хотела поступать на журналистику? Мама тогда мне сказала, что не с моим характером быть журналистом. Жалею, что послушала её. Но в детстве веришь тому, что говорят родители. Так вот, я познакомилась с одним журналистом, и мы проболтали часов до двух ночи у меня дома. Я оставила его ночевать. Ты же знаешь, какой у нас криминал. Он говорил мне «Вы», читал стихи и спал в Настенькиной комнате. Утром пришла мама, звонить не стала, а открыла своим ключом дверь. С порога, увидев молодого человека на кухне, ничуть не смущаясь, стала громко спрашивать:» Кто это? Ты что? Ты с ним спала?».  Мне было так стыдно за неё. Не очень-то приятно слушать такое в тридцать лет одинокой и разведенной женщине. Правда, я закалилась в этих «кровопролитных боях» и не реагирую так болезненно, как раньше. Только все еще пытаюсь доказать себе и ей, что я намного лучше, чем она обо мне думает. Я стала увереннее в себе и тверже. Теперь, когда у меня есть ребенок, я смотрю на проблемы в семье иначе. Когда родителям не хватает мудрости, то от незнания как понять ребенка, от своего бессилия, от жалости к себе, они орут и срывают на детях чувство неудовлетворенности своей жизнью. Надо еще в школе учить людей не только писать грамотно, но и грамотно вести себя друг с другом. Обнимаю. Твоя подруга.

 декабрь 2000 года

Натусик, привет из Израиля. Я все жду, когда ты приедешь. Сейчас уже можно без виз. Мама приезжала к нам два раза. Мы с Настенькой смеялись:» К нам едет ревизор». Мама, конечно, молодец. Не каждый решится в её возрасте на такой долгий путь. Но она всю свою молодость ездила по научным экспедициям, так что закаленная. Мы объездили с ней всю страну. Она стала спокойнее, но все -таки иногда жалит больно. Миша, мой второй муж, не дает меня в обиду. Это-счастье, выйти замуж по любви. Надо любить тех, кто любит тебя. Настоящая, здоровая любовь должна быть взаимной. Правда, когда Миши дома не было, мама не удержалась и положила маленькую ложечку дегтя в мой любовный бочонок:» Тебе опять не повезло с мужем»- сказала она в раздражении.  Ей не нравится, что он мало зарабатывает, а дома его почти нет. Я расплакалась. Даже Настя упрекнула её:» Зачем ты так с мамой?». Но она тут же изобразила из себя жертву, которую все обижают и выкрикнула:» Я уезжаю, поменяю билет и живите, как хотите». Каждая из нас плакала по-отдельности. Мне опять пришлось защищаться, как в детстве и доказывать даже сейчас, что я лучше, чем она представляет. Я поняла, что она до сих пор не знает меня, как личность и все её выводы поверхностны. Прости, что выплеснула на тебя свои обиды. В следующий раз напишу о хорошем.

Июнь 2005 года

Наташенька, какое счастье получать твои письма! Ты путешествуешь. Слава Богу и у тебя, и у меня теперь есть такая возможность. Мы только что вернулись с большого путешествия по Европе. Нас было три» девочки». Я, Настя и мама. Мама прилетела в Италию как раз на мой день рождения. Мы встретились в Риме. Это было такое счастье вместе гулять по Римским площадям, пить кофе, есть мороженое. Потом мы взяли напрокат машину и поехали по Италии, были в Бельгии, Голландии. Мама гордится моей дочкой, как ребенок игрушкой. Настя свободно владеет английским и учится сейчас в университете Торонто. Недаром мама платила за её частные уроки английского в России. В Италии мы сняли небольшой домик в горах и знаешь, что я придумала? Отметить все наши дни рождения. пока мы все вместе. Каждый день мы накрывали стол в маленьком палисаднике, откуда можно было любоваться высоким зеленым холмом с еле видимой церковью наверху. У нас была возможность сказать друг другу самые хорошие и теплые слова, которые мы не произносили раньше. Мы пили вино, по очереди поздравляли друг друга с днем рождения и искренно желали друг другу счастья. Это были лучшие дни моей жизни. И мамины тоже. Знаешь, очень трудно осознать, что человек стареет, когда не видишь его каждый день и не чувствуешь, как мелкие, почти неуловимые признаки старости, опутывают его, как паутиной. Увидев маму, я заметила, как распухли от артрита мамины пальцы, как поредели ее пышные раньше черные волосы. Она уже не бежит по улице впереди нас, а идет медленнее, тяжелее, хотя и привезла с собой туфли на каблуках. Я вижу, как она многое забывает и потом мучительно пытается восстановить в памяти. Это меня пугает. Мама плакала, когда улетала и дала нам денег. Мы, конечно, отказывались, но для нее оказалось это важным, знать, что она в состоянии хоть немного нам помочь. Это так трогательно. Я не выдержала и тоже расплакалась. Она уходила от нас в чужом аэропорту, такая маленькая, постаревшая, в курточке, которая напомнила мне штормовку её молодости и пока я смотрела ей вслед в горле стоял ком, который я никак не могла сглотнуть. Наташка, как думаешь, наши дети будут думать о нас и сострадать?
Обнимаю.

Сентябрь 2013 года

 Вот это новость, Наталья Владимировна! Ты вернулась в нашу школу! Жизнь описывает круг. Я вижу это с годами. Моя жизнь вернула меня к берегам Тихого океана, только по другую сторону. Природа Канады напоминает Дальний Восток. Как красиво было на острове, куда все детство возила меня мама. Помнишь, как мы лазили с ней по горам и купались в штормовом море? Там я увидела, как красив мир, привыкла к тому, что можно быть одной и не скучать, прочла много хороших книг. А потом я возила туда свою дочь. Знаешь, что сказала мне Настя, когда мы вспоминали остров? «Это моё самое любимое место на Земле». Если будешь там, вышли нам фотографии. Обнимаю.
 

 Июль 2016

Наташенька, спасибо за поздравления. Это большое счастье стать бабушкой. Я надеюсь, что внучка будет похожа на меня. Не внешностью, а характером. Я уже вижу в ней свои черты. Она очень жизнерадостная и, совершенно как я, не переносит повышенных интонаций в голосе. Сразу морщит губки и плачет. Я росла чувствительной девочкой и очень страдала от категоричного тона и всяких условий, которые ставили мне родители.
Мама приезжала к нам в гости. Я горжусь, что она не боится летать так далеко. Мы даже съездили все вместе в Нью-Йорк. Но столица мира ей не понравилась. Жарко. пыльно, шумно. Подозреваю, что палисадник в Настином доме ей нравится больше. Она подрезала кусты сирени и посадила там розы. Мы их теперь называем «бабушкины розы». Может быть однажды и ты приедешь сюда? Хочется тебе все показать и вместе вспомнить наше детство.

 Апрель 2020 года

Дорогая моя подруга, какое замечательное задание ты дала ученикам на карантине. Написать, что они знают о маме и мамам написать, что они могут сказать о своих детях. Они будут читать это друг другу или сочинения анонимные? Если бы я писала такое сочинение в школе, то не хотела бы, чтобы моя мама прочла его. Ведь там не было бы ничего хорошего. Одни мои претензии. Впрочем, и с её стороны вряд ли бы я услышала хорошие слова. Понять друг друга -это большая эмоциональная работа. Ах, если бы можно было написать такое сочинение сейчас. Как много во мне маминого! Её оптимизм, смелость, потрясающее чувство красоты мира и эстетики, которое она мне смогла передать. Все думаю, откуда это у неё, ребенка военных лет, выросшей в голоде и нищете, спавшей на матрасе, набитом листьями, делающей уроки на старом чемодане и делившей одно пальто с младшим братом? А любовь к искусству и литературе? В школе я плакала, когда подружкам дарили на дни рождения вельветовые джинсы и новые кофточки. А зря. Я с нежностью храню прекрасный иллюстрированный альбом с репродукциями и стихами Микеланджело, который мама подарила мне на восемнадцать лет. Я была начитанной девочкой. Такие привычки остаются на всю жизнь. Мама стала спокойнее и мудрее, а главное, счастливее. Она не сомневается, что она любима. Вот, что нам надо знать в любом возрасте, что мы любимы и нужны.
Наташенька, обязательно объясни своим ученикам, что если отношения не складываются, то это только потому, что мы плохо знаем друг друга.
Обнимаю тебя.

Март 2021

Дорогая Наташа. Какие печальные новости, что наши подруги в этом году потеряли своих мам.
Моя мама совершенно не помнит, что происходит в её сегодняшней жизни. С памятью совсем плохо. Я звоню почти каждый день и стараюсь говорить о прошлом, которое очень отчетливо осталось в её памяти. Вчера она рассказывала мне о своем детстве. Бабушка осталась вдовой во время войны. Ей пришлось кормить троих детей и свою мать. Денег не хватало на всех. Оказывается, моя бабушка начала работать на фабрике с двенадцати лет. Она была дочерью врага народа и единственным кормильцем. Вот почему она была такая нервная. От непосильного груза. Мама рассказала, что ей доставалось от бабушки больше всех остальных детей. Она ругала маму и за малую провинность ставила в угол на колени, била и всячески срывала свою злость на собственную жизнь. Возможно потому, что ребенок её жалел и не роптал? Мама заплакала, когда говорила мне это. Теперь мне все понятно.  Какую глубокую рану можно нанести нелюбовью. Я поделилась с Настей, и она очень грустно сказала мне:» Мама, а ведь моя дочь, пожалуй, первое не травмированное войной и строем поколение».
После этого разговора мне захотелось подняться на самую высокую гору. И там, близко к Богу, обратиться к нему только с одной просьбой. Пусть моя мама живет подольше и пусть оставшееся ей время она будет чуточку счастливее.
Дорогая подружка, я обязательно приеду в этом году.
Плевать мне на карантины, вакцины и запреты.
В детстве мама, держа меня за руку, часто напевала:» Топ-топ, топает малыш, по дорожке с мамой милый стриж». Я хочу приехать и взять её за руку. Возможно, в последний раз.