***

У водителя такси такая красивая рубашка, она красива абсолютно неглянцевой, уставшей слегка красотой, будто он достал ее из старого сундука и надел.

Будто она лежала там сто лет, пахла лавандой и мылом, спала себе, а спустя время - вдруг проснулась.

Я смотрю на нее и мне хочется ее потрогать, погладить рукой, ощутить фактуру ткани, но, к сожалению, к рубашке прилагается человек.

Мы приехали, водитель оказался так заботлив и вежлив, пожелал мне счастливого дня, а я сказала, улыбнувшись:

- У вас очень красивая рубашка!

Он обрадовался и засмеялся:

- Да, я недавно ее выбрал, мне так нравится!

Я прикоснулась к рубашке вот так - словами.
 
Мы стояли под московским синим небом с одуряющей жарой, под сумасшедшим солнцем, и радовались сами не знали чему, а потом он отдал мне мои сумки и я пошла домой.

В парке в тридцатиградусную жару люди бегают по дорожкам, потеют, напрягаются так, будто у каждого в тумбочке рядом с кроватью лежит запасное сердце. У меня его нет, я ищу тень везде, где только можно.

Там же, в парке, поздно вечером, когда я гуляю с собакой, на скамейке сидя спит женщина, рядом стоит огромный чемодан. Она накрыла голову кофтой и уснула, на скамейке - бутылка воды и ещё что-то.

Я ни разу в жизни не спала в парке на скамейке. Я бы умерла от тревоги и не смогла уснуть, и сейчас не понимаю - откуда в людях столько доверия к миру?

Утром я снова вижу ее - она завтракает. Я узнала ее по чемодану и обуви. Ее голова повязана простым белым платком, женщина очень пожилая и очень худенькая. Ее спина сгорблена, а сабо - сильно изношены.

Она позавтракает и куда - то поедет. Она перебралась со скамейки в парке на скамейку на остановке.

Пожилой мужчина сервировал себе скамейку бутылкой водки и какой-то едой, держит в руках пластиковый стаканчик, сидит так торжественно и прямо, будто на важной встрече, из телефона доносится громкая музыка в стиле восьмидесятых -  у этого человека итальянская ретро-вечеринка на одного.

Если я не ошибаюсь, именно этого мужчину я часто вижу по утрам - он занимается спортивной ходьбой.

Я ни разу в жизни не пила водку в парке, еще и в одиночку. Мне интересно, как людям такое вообще приходит в голову.

Очень вежливый бомж делает комплимент моей собаке и просит:
- Девушка! Двадцать рублей! На булочку!

Я молча прохожу мимо. Я гуляю там каждый день, он потом от меня никогда не отвяжется.

В лифте мне встречается бабушка - жизнерадостная и милая, она рассказывает, что очень любит собак, всегда они у нее жили, и каждый раз спрашивает, кто у меня собака - мальчик или девочка? И как зовут? И говорит, что собака ухоженная, а я - молодец, что гуляю с ней.

Встречая на улице, она меня не узнает, спрашивает, моя ли это собака, и что-то ищет во всех подряд урнах. Мне не по себе. Кажется, мир этой женщины сильно утратил очертания, но она помнит, что любит собак, приветлива, безобидна, и, я надеюсь, однажды она не взорвет наш дом, забыв выключить газ.

В магазине у дома работает очень приятная пожилая армянка, ее зовут Новелла, меня она почему - то называет Олей, а я - Наташа.

- Оля, я поздоровалась с тобой, а ты не ответила!
- Потому что я - Наташа.

Она такая хорошая, что мне хочется пить с ней чай и слушать какие-нибудь истории из ее жизни.

Я такой человек, я долго привыкаю к пространству, а потом скучаю по нему.

Я влюбляюсь в деревья, скамейки и тени на асфальте, а потом ищу всё это в своей уже изменившейся жизни.

Я влюбляюсь в точные и простые образы людей, такие точные и простые, что, умей я рисовать, я бы рисовала их всех, как они есть.

Но я совсем не умею рисовать, поэтому просто запоминаю всех - вот так, в моменте, будто фотографирую, и запускаю эти моменты в свою голову - там они и живут долгое время, иногда я пишу о них - выпускаю на волю.

Мир вокруг меня.
2021.