11 сентября 94. Сон под утро

      Смутный он, но смысл, похоже, есть.
      Общий фон - ночная вечерняя тьма.
      I
      Иду от квартиры на Д. Ульянова провожать своего отца.
      Идем пешком аж до самого его дома на Волгина.
      Он по дороге уверяет меня в том, что завтра на заседании сектора в своем институте будет представлять мои стихи.
      Я соглашаюсь, но без волнения; мне важно что-то другое, а именно - отец. Я иду в каком-то старом тяжолом пальто, и сам я какой-то старый. Пройдя Ленинский проспект, где-то на подходе к его дому, он обгоняет меня, думая, что я решил возвращаться. А я иду к его подъезду, его фигура впереди, и я плачу, плачу очень горько: я знаю, что меня здесь не будет, или что я провожаю отца в последний раз.
      Он удивился, увидев меня у подъезда, и сразу разворачивает меня назад, что бы я уходил. И мне обидно не то, что он не пригласил меня к себе, а то, что спешит расстаться и что я его больше не увижу. Я ухожу во тьму. Он мне кричит вослед что-то насчет тех стихов, какие он будет завтра читать, я что-то отвечаю и иду.
      II
      Возвращаюсь во тьме домой на Ульянова. Вдруг оказываюсь верхом на детском велосипеде, а улица, которая ведет к дому оказывается одновременно рекой, которая течет мне навстречу. Я еду в реке по грудь против течения и вижу, и чувствую, как большие рыбы плавают в воде и даже трутся о мои бока и ноги. Я как бы говорю прохожим, удивляясь: ребята, откуда в Москве такая чистая вода, что такие большие красивые рыбы в ней могут жить? Мне ничего не отвечают.
      III
      Я подъезжаю к какому-то магазину и решаю зайти в него. Захожу вместе с велосипедом, который ставлю у прилавка, напротив одного из трех продавцов - молодых парней. Торгуют тут рыбой, той что в реке, и чем-то еще. Повернулся к велосипеду, - а у него уже украли переднее колесо и руль. Я неприятно удивлен. Смотрю по сторонам, потом за прилавок к продавцу и вижу там в ящиках часть моего велосипеда (тут идут длинные разборки с требованием вернуть украденное. Опускаю).
      ....Потом в магазине остаются только три продавца и я. Мы сидим на ящиках из-под тары, как бы одной компанией. Тот, кто украл, похож на Славика, и как-то зло мне говорит: вот ты общаешься с Курбатовым, а ведь он дурак! (этим он как бы обнаруживает мою скрытую неприязнь к Курбатову и злобно торжествует поэтому).
      Я отвечаю ему спокойно и твердо: дурак он или нет, это дело десятое, но он честный человек, и про него никто не скажет, что он вор. А тебе я говорю в лицо при свидетелях, что ты - вор.
      Ответить ему нечего. Он молчит.
      Я в недоумении о том, как мне без велосипеда добраться теперь до дома. Просыпаюсь.
      (до смерти Славика еще 6 лет)
      


Рецензии