Она не такая

  Она не такая... Она действительно так считает.
 Ноги отказывают, но ещё ходят. До туалета ночью дошла. Назад доползла. Забраться на кровать уже сил не хватило - на полу пришлось досыпать, сны досматривать.
 Ещё недавно, всего пару лет назад, она была, как все. Бегала, прыгала, двигалась. Маме помогала.
Потом замуж, ребенок, болезнь и...
Муж отвез её обратно к маме и папе.
И ребёнка. Они ему не нужны. Обуза.
Ребёнок маленький, но умненький. Два годика, а пытается помочь - руку подаёт. Мама и папа их фактически содержат. Она неизлечима. Медленно угасает. Ни убирать, ни готовить уже не может. Хорошо, что хоть передвигается ещё как-то по комнатам. Улицы для неё почти нет. Только с  помощью.
Ничего нет. А ей двадцать два...
Только соцсети.
   А там такие же болеющие...
Но другие. Содержать некому. Сами. И в колясках и без. Работают, детей вырастить пытаются успеть, внуков.
Увлекаются, кто чем может: вышивка, поделки, сад-огород, песни, стихи, танцы. Даже конкурсы красоты для колясочников! Живут. Иначе живут. Крутятся, как белка в колесе. Спешат. Море эмоций, впечатлений.
  А она... Она ещё советы даёт им - валерианку пить, чтоб быть спокойными. Господи, да они в свои 50-60 совсем не хотят покоя. Они жизни хотят. Бурлящей, кипящей...
Ей непонятно. Зарылась в своём коконе.
 
 Каждое утро она пишет мне :как дела?  И я, старая больная тетка, понимаю, как ей одиноко. Дел у меня... Не продохнуть. Она свободна -
лежит и вставать не желает. Сутками лежит.
 И я понимаю, что все мои дела - это просто жизнь, все радости и печали - это просто жизнь. И не хочу я лежать. Совсем не хочу!
  Она считает, что у неё всё хорошо.
Зачем я тренирую речь и память?
Я прочла её голосовое сообщение -
замедленная речь, затруднён подбор слов... Я не хочу такого "хорошо"! И мне не  двадцать два. Тренировала и буду тренировать. Сильная я или слабая? Не знаю. Спасибо, что неглупая и образованная. Это очень помогает выжить. Не всё у меня получается. Да и то, что получается не всегда хорошо. Валерианка не поможет. Ну разве что ведро выпить.
Усну. А жизнь мимо потопает. Не хочу!
  А у неё всё хорошо...
Как правильно? Не знаю. Каждый решает сам. Она не такая... И я не такая... И другие не такие...