Возрождение

Счастье, быть до начала.
С нами ничего не может случиться,
потому что мы сами не можем случиться.
(Уника Цюрн, "Жасминовый человек")



Дешевые чернила полупрозрачно высыхают на жестком листе бумаги. Черные линии на нем постепенно срастаются с бледно-голубыми буквами, кое-где почти процарапанными старым пером. Она не зачеркнула ни единой строки, терпеливо разыскивая нужные слова в голове – любопытно играть с собственной памятью; затейливое упражнение, словно сложный этюд для пианиста. Слова приходят к ней всё неохотнее, а некоторые, будто издеваясь, мелькают и тут же сбегают из памяти. Осталась всего половина страницы, и она закончит эту историю. Самую сложную, самую страшную и одновременно вдохновляющую – её историю.

Она сидит в кресле рядом с книжным шкафом и изредка поглядывает на тома, что стоят на полках – к ним давно никто не прикасался, лишь случайные взгляды гладили их по обложкам. Переплеты кажутся ей высохшими, как трава знойным летом – стоит открыть книгу, и слова просыплются со страниц, навеки теряясь, она не успеет спасти ни одно из них. Она мысленно нарекает этот шкаф Кладбищем Справедливых Концовок – в бумажных гробницах лежат Положительные Герои, а вокруг жалко всхлипывают призраки Отрицательных Персонажей. Она мысленно благословляет на вечный покой давно усопшие Идеи, наполняющие старые книги, и разворачивает кресло.

Переводит взгляд на свои записи – и не может продолжить их. Ей вдруг кажется, что она сотворила новую могилу на этом кладбище. В её голове что-то со звоном выключается, и она лишь перелистывает тетрадь, глядя в одну точку. Затем пальцы, дрожа от нерешительности, начинают вырывать листы – один за другим. Комкают их, разворачивают и рвут до тех пор, пока тетрадь не превращается в бумажный сугроб, лежащий на коленях.

Когда она приходит в себя, то первым делом стряхивает на пол мусор и легко расшвыривает его в разные стороны ногой. Идет в коридор – там швабра и совок. Потом подхватывает мешок и спускается во двор. Долго стоит у подъезда, глядя на уничтоженное совершенство – оно было её жизнью, её историей. Прошлой жизнью, вдруг понимает она. Теперь нет нужды вспоминать и корчиться от боли, она идет творить всё новое.


8 июля 2021 года – 22 июля 2021 года.